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1. INTRODUZIONE 
 
Il progetto di ricerca analizza e confronta le varie declinazioni 
performative della categoria di genere (gender) secondo una 
prospettiva visuale centrata sulla fotografia. Grazie al suo potere 
certificante, alla sua natura ibrida, insieme scientifica e artistica, 
questo medium ha svolto un ruolo storico fondamentale per il riscatto 
del corpo. Infatti la referenzialità, ovvero l’indicalità della traccia 
fotografica, hanno conferito all’immagine un nuovo statuto prossimo 
al ready made sostituendo la rappresentazione artistica tradizionale - 
unica e auratica - con la presentazione diretta.   
Il corpo si fa opera, materia viva di espressione e comunicazione, 
capace di agire nel tempo e nello spazio mediante la performance. 
Soprattutto con l’avvento della Body Art la fotografia si affianca alle 
pratiche performative dove l’artista diventa oggetto di se stesso e 
viene utilizzata per il mantenimento e la registrazione dell’evento 
fisico altrimenti contingente, effimero, destinato a disperdersi. 
«Narciso protesta attraverso la testimonianza di sé. La determinante 
diaristica diventa (ritorna?) fondamentale: il ricordo, la caccia 
all’impressione custodita nella memoria, la ricostruzione del decorso 
temporale proprio degli avvenimenti da rievocare, l’associazione tra 
immagine-stimolo e immagine-reazione.»1 E ancora: «la 
testimonianza di sé, della propria vita, l’intera sfera del ‘privato’ 
vengono impiegate come materiale di repertorio.»2 Così Lea Vergine 
descrive l’impatto dell’ingresso del corpo come tale, con tutte le sue 
possibilità espressive, all’interno delle pratiche artistiche.  
In parallelo occorre tener presente anche l’altro versante concettuale 
di questa ricerca: grazie alla sua credibilità, al suo valore di 
attestazione, la fotografia stessa diventa una sorta di “teatro del 
possibile” nel quale costruire mondi paralleli, facendo vivere nuove 
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identità - fittizie ma plausibili - proprio perché si tratta di «uno 
specchio dotato di memoria» (secondo la celebre definizione di H.W. 
Holmes3). Infatti la fotografia in quanto scienza artistica occupa una 
posizione che «non ha equivalenti nella storia del pensiero 
occidentale.»4 La sua pratica, ossia il fatto di prodursi solo in presenza 
del proprio referente, le conferisce uno status di autenticità ignoto a 
qualsiasi creazione visiva precedente. Come ha evidenziato Francesca 
Alinovi «(…) le illusioni, grazie alla fotografia, sono entrate 
inestricabilmente a far parte della nostra realtà. La fotografia non solo 
ha moltiplicato le immagini del reale, ma ha realizzato 
l’immaginazione collettiva, visualizzando l’invisibile, materializzando 
l’immateriale.»5 Il modello dell’artisticità continua a considerare la 
fotografia come bella immagine, essenzialmente un oggetto, una sorta 
di aggiornamento tecnologico del quadro, mentre grazie al nuovo 
paradigma dell’esteticità, a partire dalla fine degli anni Sessanta, le 
vengono riconosciute capacità specifiche di sollecitazione sensoriale, 
di manipolazione del tempo e della memoria, di evocazione della 
presenza in assenza. Interpretando l’aspirazione dadaista di sostituire 
l’arte con la vita, scardinando i principi fondanti del sistema 
tradizionale delle arti come l’autorialità, la manualità, l’unicità, il 
medium fotografico ha permesso nuove ricerche di pari passo con la 
rivoluzione estetica del ready made. In proposito Jean-Christophe 
Bailly afferma che il significato di un ready made di cui Marcel 
Duchamp inaugurerà la performance «è forse semplicemente una 
specie di fotografia tridimensionale, un’iperimmagine che scompare 
nella parusia del volume.»6  
Il clima degli anni Ottanta fa tesoro di questi precedenti esasperando 
la cultura del corpo che diventa sempre più una forma di spettacolo, di 
costruzione cosciente e programmatica della propria identità. Gli 
stereotipi di genere si confondono mentre la moda porta, per la prima 
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volta, la figura maschile al centro della scena. La stessa cultura gay 
conquista una maggiore visibilità in termini politici, sociali e artistici. 
La fine delle ideologie conduce al disimpegno e all’affermazione di 
una poetica del mescolamento per cui si assiste al ritorno della pittura, 
della manualità, della sperimentazione tecnica. Uno dei fenomeni più 
interessanti del decennio è la massiccia contaminazione tra arte «alta» 
e cultura di massa per cui settori prima considerati esclusivamente da 
un punto di vista commerciale (come la moda, la comunicazione, la 
pubblicità, la televisione) diventano ben presto dei punti di riferimento 
preziosi anche a livello estetico. È il trionfo della cultura kitsch, del 
buon prodotto accessibile a tutti, dell’edonismo. La fotografia, 
duplicabile e a basso costo, si rende onnipresente dando un impulso 
decisivo allo sviluppo di una nuova sensibilità citazionista. 
Negli anni Novanta, come ha spiegato Claudio Marra, la congiunzione 
arte/vita proposta dalle avanguardie storiche e dalle neoavanguardie 
ritorna prepotentemente sotto il segno della partecipazione: «la 
differenza viene dal fatto che questa congiunzione non è più l’oggetto 
dell’opera bensì il soggetto della stessa, non viene descritta dal di 
fuori ma risulta direttamente interpretata dall’interno, tanto da poter 
dire che dalla classica struttura bipolare arte/vita il cortocircuito passa 
a uno schema tripolare: artista/arte/vita.»7 Si tratta del decennio in cui 
la fotografia diventa un medium onnipresente nella produzione 
artistica sia per la sua agilità e immediatezza d’uso che per la sua 
particolare inclinazione a esplorare temi legati alla partecipazione e 
alla presenza, espressione di una nuova sensibilità. Il tutto declinato 
lungo due percorsi complementari che costituiscono gli assi portanti 
dell’identità fotografica: la documentazione orientata alla rivelazione 
del reale e l’illusione che, esplorando le possibilità della messa in 
scena e della fuga dal reale, preannuncia di fatto l’avvento della realtà 
virtuale.  
6 
 
Il rapporto tra dimensione performativa e medium fotografico, 
dunque, si sviluppa storicamente all’interno di questa dimensione 
ossimorica. Il progetto di ricerca si è focalizzato, in particolare, sulle 
rappresentazioni legate alla categoria di gender nella produzione 
fotografica - sia nell’arte che nella moda - degli ultimi due decenni. Si 
tratta di un approccio comparativo nei confronti di due ambiti che 
hanno sempre guardato l’uno all’altro ma che sono stati a lungo restii 
nel riconoscere questi scambi; la presenza pervasiva delle immagini 
nella cultura postmoderna, la loro rapidità di circolazione e consumo 
ha reso ancora più intenso il dialogo tra arte e moda (soprattutto a 
livello visivo) permettendo di superare anche quelle barriere di 
diffidenza critica verso un tipo di fotografia prodotta per scopi 
commerciali. Basta pensare che oggi numerosi artisti vengono invitati 
a lavorare per la moda e queste produzioni non sono assolutamente 
considerate “minori” o meno “artistiche” rispetto a quelle realizzate 
per una galleria o un museo.  
La scelta dell’arco cronologico da prendere in considerazione è in 
relazione all’emergere di alcuni particolari fenomeni e, allo stesso 
tempo, esprime un personale interesse a misurarsi direttamente con la 
contemporaneità. A partire dagli anni Novanta, come verrà spiegato 
meglio nelle pagine successive, si verifica un singolare avvicinamento 
tra arte e moda che “legittima” l’idea di tenere insieme questi due 
ambiti mentre il tema dell’identità, soprattutto in termini di gender, 
diventa molto popolare tra gli artisti; parallelamente i queer studies 
entrano nel mondo accademico alimentando un intenso dibattito 
teorico che si sviluppa in più direzioni, dalla filosofia alla sociologia, 
dalle arti visive alla scienza. Un taglio fortemente interdisciplinare che 
contempla e valorizza anche aspetti creativi legati alla produzione di 
rappresentazioni o narrazioni (artistiche, teatrali, cinematografiche). 
Se nella società postmoderna, infatti, le relazioni sono sempre più 
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mediate e codificate dalle immagini, la fotografia assume un ruolo 
fondamentale come strumento di partenza per la riflessione filosofica, 
politica e antropologica sulla categoria di gender. La stessa popular 
culture, per esempio, comincia ad “essere presa sul serio” e non viene 
più semplicemente approcciata come specchio della struttura 
patriarcale e della sua eteronormatività, bensì assume ruoli e 
sfumature estremamente complessi all’interno delle dinamiche 
culturali in cui le identità vengono a situarsi per poi interagire tra loro. 
Viene riconosciuta in quanto luogo di mediazione e negoziazione 
identitaria; come ha affermato Stuart Hall8 le immagini sono una 
forma di produzione di senso e la loro riproducibilità fornisce le 
condizioni di esistenza per differenti significati dal momento che la 
relazione tra vedere e sapere è reciprocamente costitutiva. Il visuale 
fotografico rappresenta, dunque, un terreno sia di percezione che di 
esperienza separando l’osservatore da ciò che osserva attraverso una 
discontinuità nei rapporti tra spazio e tempo. Inoltre al suo interno, 
nelle pieghe originate dallo scarto tra due ordini di significato, 
possono facilmente costruirsi stereotipi e, talvolta, veri e propri miti 
postmoderni. 
I discorsi sull’identità di gender e, più in generale, sul corpo si sono 
moltiplicati in questi ultimi due decenni tanto che in certi casi si è 
parlato di una vera e propria ossessione collettiva per questi temi. 
Esiste un forte legame tra le nuove tecnologie della visione e la 
possibilità di sviluppare uno sguardo – e di conseguenza – un pensiero 
sul proprio corpo in terza persona. Vedersi dal di fuori è ormai un atto 
comune che appartiene alla nostra quotidianità. Il rapporto tra 
interiorità e mondo esterno sembra essersi ridefinito così 
profondamente che la pelle stessa, da mera superficie di confine, si è 
trasformata in duttile materia a servizio dell’identità mentre il corpo 
costituisce l’ultima frontiera di senso ed esperienza. Un corpo 
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sezionato dalla visione elettronica ad alta definizione, mappato e 
monitorato come territorio alla (ri)conquista di un sé continuamente 
sovra-significato nell’istante.  
La voracità del sistema globale sembra aver assimilato e, in  qualche 
modo, normalizzato lo stesso dibattito queer al quale oggi alcuni 
studiosi e attivisti rimproverano una certa autoreferenzialità. Le 
identità di genere nell’economia neoliberale sono costantemente 
ridotte a forme di lifestyle, concepite come target di nicchia all’interno 
di operazioni di marketing dove si celebra la libera scelta, la mobilità, 
la coesistenza delle differenze. Durante il mio periodo di visiting 
presso il Dipartimento di Gender and Cultural Studies alla University 
of Sydney è uscito un articolo molto interessante dal titolo “Queer 
today, gone tomorrow”9su una delle più importanti riviste d’arte in 
Australia, un articolo che mi è parso particolarmente vicino ai 
propositi da cui è nata l’idea di questa ricerca. Si parla infatti degli 
anni Novanta come la decade del queer, di una rivoluzione identitaria 
il cui potenziale innovativo è stato lentamente normalizzato, 
soprattutto a livello mediatico; tanto che per molti la parola queer era 
diventata semplicemente sinonimo di metrosexual, una categoria a sua 
volta passata di moda e, quindi, progressivamente messa da parte in 
questi ultimi anni. Partendo da queste premesse l’articolo lancia un 
chiaro appello affinché venga riconsiderata l’eredità critica della queer 
theory tenendo presente la sua forza sia a livello di movimento che di 
portata teorica. Il successo di un’etica neoconservatrice che esalta la 
verginità, la maternità e la famiglia, gli attacchi contro il femminismo, 
l’aperta ostilità della Chiesa nei confronti degli omosessuali sono tutti 
fenomeni di fronte ai quali una generica retorica della parità dei diritti 
non sembra più sufficiente. Se il queer diventa un’ombra dietro cui 
nascondersi invece che scoprirsi, rischia di assecondare una situazione 
d’inerzia politica che effettivamente accomuna molti paesi occidentali. 
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In ambito artistico, inoltre, il filone queer ha dimostrato una grande 
vivacità tanto che continua, tuttora, ad esercitare un’influenza 
considerevole su diversi percorsi di ricerca dopo essere entrato 
parallelamente in un certo immaginario della moda.     
Inoltre l’idea che siano in atto profondi cambiamenti dal punto di vista 
del rapporto uomo-donna, della ridefinizione delle identità di genere e 
dei ruoli sociali tradizionali è argomento di discussione anche sui 
quotidiani che tentano d’intercettare, talvolta in maniera ingenua o 
semplicista, quello che accade in uno scenario globale sempre più 
instabile e imprevedibile anche su questo versante. Nell’agosto 2008 il 
quotidiano inglese The Guardian ha pubblicato un articolo dal titolo 
“Depressed, repressed, objectified: are men the new women?”10 che 
mi è parso sintomatico di questo atteggiamento. Qui Elizabeth Day 
s’interroga sulla cosiddetta crisi della mascolinità contemporanea 
arrivando a dibattere la legittimità di alcune rivendicazioni (un tempo 
avanzate dal femminismo per le donne) che ora, secondo alcuni 
studiosi inglesi e americani, sembrano rendersi necessarie anche per 
gli uomini. Quasi fosse in corso un radicale capovolgimento dei ruoli, 
gli uomini si sentono inutili, vengono spesso ridicolizzati nei film o in 
televisione e, come proverebbero alcune ricerche scientifiche, «sono 
meno fertili, ossessionati dal peso e considerati non più necessari per 
l’educazione e la crescita dei figli.»11 Vengono elencati una serie di 
dati (a metà tra provocazione e cronaca spicciola) presi da fonti 
sociologiche e demografiche mentre l’affermazione più eclatante 
sostiene che il sesso maschile si estinguerà biologicamente entro 
125.000 anni a causa della perdita di fertilità e delle mutazioni nel 
cromosoma Y. C’è un gioco di gusto postmoderno nel modo in cui si 
parla delle categorie di gender, della confusione dei ruoli e dell’eredità 
femminista in questo pezzo: una prospettiva e una modalità discorsive 
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rese possibili soltanto dopo tutto ciò che è accaduto negli anni 
Novanta.     
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2. QUEER THEORY 
Da un punto di vista teorico la mia indagine si può collocare 
all’intersezione di due macro-ambiti che, proprio dagli anni Novanta 
in poi, hanno goduto di una particolare attenzione a livello 
accademico: gli studi di cultura visiva e la queer theory. In questo 
capitolo mi occuperò di chiarire alcune questioni, per certi aspetti 
ancora aperte, sul dibattito queer cercando di metterle a fuoco 
soprattutto rispetto ai temi della mia analisi. Nei paragrafi successivi 
tenterò, invece, di definire la categoria di performance e il contesto  
critico-metodologico sul quale si è progressivamente costruito il mio 
approccio al materiale visivo. 
Innanzitutto la parola queer è un aggettivo o un verbo? È qualcosa che 
si fa o qualcosa che si è? Come dimostra la vasta letteratura 
sull’argomento può essere usata in entrambe le accezioni. Queer 
significa letteralmente eccentrico, strano, bizzarro: diffuso da tempo 
nell’hate speech omofobico, il termine viene adottato per indicare la 
nuova strategia che si afferma,  inizialmente negli Stati Uniti alla fine 
degli anni Ottanta, in seguito alle battaglie per i gay and lesbian civil 
rights, al dibattito femminista sulla pornografia e alla diffusione 
dell’AIDS. In origine non si tratta di una definizione identitaria ma 
piuttosto di una scelta di posizionamento politico di fronte a 
importanti trasformazioni sia interne che esterne al movimento, in una 
prospettiva di moltiplicazione delle differenze. Questa svolta 
linguistica, inoltre, ha avuto importanti riflessi nel favorire un 
maggiore interesse per le questioni della rappresentazione, dell’auto-
rappresentazione e del decentramento dei discorsi rinegoziando 
continuamente i termini della resistenza e della trasgressione.  
Trent’anni dopo, considerate tutte le complesse vicende che ha 
attraversato, c’è chi non la ritiene più utile né significativa per 
affrontare il presente. Secondo alcuni studiosi che un tempo la 
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salutarono con entusiasmo, oggi la queerness sembra andare di pari 
passo con l’individualismo e il consumismo di una società neoliberale 
che celebra la differenza come una mera scelta di lifestyle. Perciò 
credo sia interessante ripercorrere a grandi linee l’evoluzione della 
queer theory per chiarire gli orizzonti filosofici e politici in cui si è 
affermata, per capire la sua fortuna tra le nuove discipline 
accademiche e il dibattito suscitato attorno ad alcuni temi chiave con i 
quali si è confrontata direttamente anche la mia ricerca. In questo 
senso posso affermare di aver fatto ampiamente riferimento alle 
implicazioni, alle derive e alle sfide che provengono dall’adozione di 
un approccio queer. 
La volontà di muoversi in una prospettiva unificante (in nome della 
differenza) è accompagnata dal rifiuto dell’essenzialismo di matrice 
biologica e da un’articolata ridefinizione del concetto di identità 
rispetto al sex, al gender e alla sessualità nel suo complesso. Come 
spesso accade per i termini che nascono in senso dispregiativo, la 
parola queer viene recuperata con un cambio di segno proprio per 
indicare questo nuovo atteggiamento inclusivo, questa necessità di 
superare i conflitti all’interno della comunità omosessuale unendo 
sullo stesso fronte gay, lesbiche, transessuali, transgender, bisessuali. 
Si tratta, infatti, di una prospettiva che mette in discussione il 
mainstream sia etero che omosessuale. Ne deriva una concezione 
dell’identità performativa, costruita sulla interazione culturale e 
storica che lega gender e sex nel processo (sempre contingente) di 
produzione sociale e politica del soggetto; nata in un preciso contesto 
di attivismo, essa riflette il confronto con le strategie liberali di 
assimilazione basate sulla similarità e si costruisce in modo espansivo 
nel nome della condivisione di una sessualità non normativa, per 
celebrare quindi la diversità.    
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Decisive per la formulazione di questo passaggio sono state le teorie 
poststrutturaliste e la critica del femminismo, che soprattutto grazie 
all’avvento del pensiero postcoloniale ha rivelato i limiti di un 
discorso costruito esclusivamente da e per la donna bianca, borghese e 
occidentale. Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Judith 
Butler, Eve Sedgwick, Teresa de Lauretis e Judith Halberstam 
costituiscono i riferimenti più importanti del pensiero queer che, però, 
non corrisponde a una teoria unica né tantomeno unificante: è 
piuttosto uno stato di “permanent becoming”, di continua 
trasformazione. La sua prima caratteristica consiste nello sfidare la 
norma, nel posizionarsi in modo eccentrico; come ha sostenuto David 
Halperin, professore all’University of Michigan e cofondatore di 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies la queer theory è un 
orizzonte di possibilità, un impulso espansivo e inclusivo, 
un’attitudine al limite e alla sperimentazione. Non deve pertanto 
svilupparsi e stabilizzarsi entro un canone teorico ma piuttosto 
assumere come fondamento la propria elasticità, la propria apertura 
alla complessità del reale senza irrigidirsi in contrapposizioni binarie.  
Questa prospettiva non è stata accolta con lo stesso entusiasmo da tutti 
gli studiosi e attivisti della comunità omosessuale, poiché si è temuto 
il trionfo del pluralismo indistinto nel nome di una pur indispensabile 
revisione identitaria nel contesto della fine delle grandi narrazioni e 
della crisi del soggetto moderno; il rischio più grande del 
postmodernismo sembrava proprio quello di perdere di vista il 
soggetto, abbandonando la battaglia sociale e politica sull’agency. Il 
feticcio del margine, anzi dei margini, poteva diventare una moda fine 
a se stessa, capace di produrre narrazioni decentrate ma inadeguata per 
elaborare un’analisi profonda delle contraddizioni materiali e delle 
strategie di lotta per affrontarle. La stessa Teresa de Lauretis, che per 
prima utilizza l’espressione queer theory durante una conferenza alla 
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                   University of California in Santa Cruz nel 1990 
1
, già qualche anno dopo si pronuncia in modo critico nei confronti di 
questa etichetta che è diventata, a suo parere un vuoto concettuale, una 
categoria di marketing dell’industria editoriale legata alla produzione 
accademica, soprattutto americana.  
Nella formulazione di Judith Butler, invece, la vitalità e la ricchezza 
queer partono proprio dall’opposizione al binarismo di gender sia 
maschile/femminile che eterosessuale/omosessuale; sebbene il gender 
non rappresenti l’unico indicatore di differenza, attraverso questo 
approccio è possibile risalire alla complessa rete di fattori che entrano 
in gioco nella produzione performativa dell’identità. D’altra parte 
Suzanna Danuta Walters2 ha evidenziato come certi sviluppi della 
queer theory non si siano confrontati a fondo con la questione del 
gender, arrivando paradossalmente ad ignorarla per esplorare, al suo 
posto, un’idea più astratta e disincarnata di differenza. Inoltre la 
nozione di classe sociale è rimasta in gran parte oscurata dalla 
preminenza di un discorso identitario articolato sul desiderio anziché 
sui bisogni.   
Per timore di cadere nell’essenzialismo, il corpo in quanto fisicità e 
presenza sembra rimosso da parecchi discorsi tendenzialmente 
sbilanciati a favore della categoria culturale di gender con il risultato 
che la sessualità viene ancora, nella maggior parte dei casi, associata 
all’identità maschile. La sessualità lesbica viene prevalentemente 
indagata rispetto alle pratiche sadomaso e all’utilizzo del dildo senza 
un suo ripensamento all’interno della prospettiva femminista come 
invece avevano auspicato molte studiose e attiviste alla fine degli anni 
Ottanta, deluse dalla limitante visione della donna sostenuta dal 
femminismo tradizionale. Danuta Walters arriva a domandarsi se 
l’alterità rimossa, non pronunciata, della queer theory sia proprio il 
femminismo o, addirittura, l’identità lesbica. A questo proposito fa 
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l’esempio di Eve Sedgwick, celebre studiosa queer americana 
(recentemente scomparsa) soprannominata la “soft-spoken queen of 
gay studies”, la quale aveva dichiarato di sentirsi un uomo gay a 
dimostrazione di quanto spesso i processi di empatia e identificazione 
da parte degli straight all’interno della comunità queer si siano 
costruiti in riferimento all’identità maschile.  
In Cultures of Masculinty3 Tim Edwards riprende questo problema e 
ripercorre i punti principali del dibattito queer, confrontandosi 
soprattutto con Judith Butler, per capire fino a che punto la teoria della 
performatività permetta di comprendere la masculinity. Anche quando 
l’identità maschile si pone in forma normativa, non si sottrae 
comunque a quell’incessante processo culturale e sociale che è la 
performance, al pari delle altre categorie di gender. Di conseguenza il 
corpo maschile non ha il dominio esclusivo sulla masculinity che può 
essere incarnata e rappresentata da altri corpi; nonostante ciò rimane la 
norma implicita e non problematizzata sulla quale si fonda la società 
patriarcale per cui diventa necessario decostruirla e contestualizzarla. 
Da un punto di vista storico, secondo Edwards, gli studi sulla 
masculinity nascono con la cosiddetta sex role theory dove la 
famiglia, il lavoro e l’educazione costituiscono i punti di riferimento 
essenziali per produrre un’analisi fondata soprattutto su quelle 
aspettative sociali che restano insoddisfatte. Contro questa 
generalizzazione emergono, però, nuovi discorsi che si differenziano 
secondo percorsi sempre più chiari: dalle battaglie del movimento gay 
a quelle della working class o dei neri, l’identità maschile si colloca 
all’interno di una complessa rete di connessioni storiche e culturali per 
cui i temi tradizionali come la carriera o il successo sportivo, per 
esempio, non sono più in grado di tracciarne una descrizione 
esaustiva.  
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Gli anni Novanta segnano la fortuna critica della teoria performativa 
che, per la prima volta, separa il concetto di masculinity dal corpo 
maschile aprendo nuove possibilità di dialogo e interpretazione 
all’interno della queer theory. In parallelo i modelli di ruolo basati sul 
lavoro e sulla produzione vengono sostituiti da nuovi pattern di 
consumo e lifestyle fortemente connotati da un punto di vista 
identitario. L’impatto dell’economia tardo capitalistica sulla 
ridefinizione della categoria di masculinity, come dimostrano anche le 
riflessioni di Mark Simpson e David Buchbinder, è legato a quelle 
nuove forme di visibilità e rappresentazione che verranno analizzate in 
maniera approfondita nei capitoli successivi. Anche il femminismo 
della Third Wave ha contribuito a problematizzare sia la categoria di 
masculinity che le generalizzazioni che ne sono conseguite 
riconoscendo l’importanza d’indagare il suo rapporto ambiguo rispetto 
al potere; per esempio un uomo bianco e straight si trova 
probabilmente in una posizione diversa rispetto a uno nero e gay per 
cui diventa molto difficile parlare astrattamente dell’uomo in quanto 
male. Inoltre la possibilità di assumere tratti mascolini anche per le 
donne così come la scelta d’identificarsi con icone o pratiche culturali 
tradizionalmente maschili, indica che il rapporto tra gender roles e 
biological sex è sempre più fluido, costruttivo e performativo. Non ci 
sono soltanto le cosiddette “women-identified women” e il 
femminismo contemporaneo si è aperto ad analizzare anche la cultura 
maschile come parte del suo progetto, utilizzando spesso l’ironia e il 
gusto per la sovversione degli stereotipi. Allo stesso tempo il gender 
bending diventa una strategia per affrontare i rapidi cambiamenti della 
società e negoziare nuovi spazi di partecipazione, anche nel tentativo 
di evitare una retorica basata su un’autopercezione esclusivamente 
vittimizzante. Tutto ciò senza perdere comunque di vista la necessità 
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di continuare la battaglia storica di liberazione e di riconoscimento 
delle differenze.    
Un atto politico reso possibile attraverso i nuovi discorsi 
poststrutturalisti, nel contesto di una profonda crisi del sapere 
moderno, è la riappropriazione e la scrittura della storia queer: anche 
se non si tratta di un percorso lineare e unico, il suo intento è di 
portare alla luce ciò che finora era rimasto nascosto, taciuto, 
censurato. La questione della visibilità diventa, così, fondamentale 
non solo nel presente ma anche rispetto al passato e alle modalità con 
cui viene articolato il discorso dominante della storia. La comunità 
transgender, per esempio, fino a quel momento rimasta in posizione 
marginale nell’ambito dei gay and lesbian studies ottiene maggiore 
visibilità e, per la prima volta, può portare la discussione di certi 
problemi all’interno di un contesto istituzionale, medico o legale. Anzi 
l’identità transgender diventa per certi aspetti l’emblema della 
condizione postmoderna: non normativa bensì in transito, capace di 
ridistribuire le differenze oltre lo schematismo binario 
maschile/femminile rinegozia continuamente il suo rapporto con il 
corpo e con l’altro. Da questo punto di vista il termine non funziona 
strettamente come sinonimo di transessuale perché ne rifiuta le 
implicazioni di stabilità e di mutamento biologico pur continuando a 
comprenderlo in sé.   
È soprattutto lo sguardo archeologico di Michel Foucault sulla storia 
della sessualità4 a stimolare una nuova lettura del corpo in quanto 
prodotto scientifico e culturale. Se la sessualità si (ri)produce 
attraverso la conoscenza allora anche l’omosessualità è una categoria 
di conoscenza, non un’identità supportata da un preciso e stabile 
referente biologico. Le cosiddette tecnologie del sé, infatti, con il loro 
impatto decisivo sul corpo nascono a servizio del capitalismo per 
sostenere la famiglia come luogo di riproduzione della forza lavoro. 
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L’analisi “archeologica” condotta dall’antica Grecia all’ età moderna 
mostra chiaramente  il passaggio storico dall’enfasi su certe pratiche 
(spesso sanzionate) legate al concetto di sodomia fino alla creazione di 
una specie scientifica in senso patologico nel clima positivistico del 
XIX secolo. Allo stesso tempo il concetto di verità è stato 
progressivamente definito in termini confessionali e, soprattutto, in 
relazione al corpo passando dal modello cristiano alla psicoanalisi 
freudiana. Un’altra lezione foucaultiana recuperata a livello di 
movimento queer riguarda il potere e le forme di resistenza: non ci 
sono relazioni di potere senza resistenza, anzi la resistenza è tanto più 
efficace quanto più proviene dal punto in cui queste relazioni sono 
messe in pratica, perciò non deve per forza costituirsi altrove, al di 
fuori di certe dinamiche. Nella sua critica c’è la volontà esplicita di 
mettere in discussione il modello marxista di resistenza secondo cui 
esiste una distribuzione simmetrica di forze che si oppongono l’un 
l’altra a livello sociale. Per Foucault l’esercizio del potere è 
fortemente situato e non sempre procede lungo strutture lineari, ma è 
piuttosto collegato alla questione della visibilità: lo sguardo panottico 
del controllo e della sorveglianza è stato talmente internalizzato che 
nelle società tardo capitalistiche ad alta densità mediale ogni individuo 
finisce per autodisciplinarsi da solo. La gender conformity risulta 
rafforzata da questo stato di continua (potenziale) visibilità nel quale 
siamo immersi. 
Riguardo il problema della storia queer, lo studioso Rictor Norton ha 
in più occasioni formulato critiche nei confronti della prospettiva del 
costruzionismo sociale e, più in generale, del postmodernismo: «se ci 
focalizziamo soltanto sulla storia dell’oppressione nei confronti dei 
soggetti queer, non troveremo i fili necessari per tessere di nuovo i 
vestiti che più si adattano a noi.»5 La sua tesi di fondo è che la storia 
queer dovrebbe essere innanzittutto la storia della cultura queer, non 
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di specifici atti sessuali né degli atteggiamenti sociali nei confronti 
dell’omosessualità; inoltre ritiene che la storia del pregiudizio 
eterosessuale non sia fondamentale per ricostruire ciò che finora è 
rimasto occultato. «La storia queer dovrebbe affidarsi di più alle 
informazioni che provengono dai queer che non dalle informazioni sul 
queer.»6 Di conseguenza attacca anche la queer theory quando 
trascura i fenomeni che precedono il testo legittimando in maniera 
contraddittoria l’idea che l’omosessualità non esisteva finché non è 
stata prodotta dalla nascita di un discorso su di essa. In ambito medico 
e legale, per esempio, non si è data sufficiente importanza alle 
testimonianze dei queer che rivelano come i soggetti si sono difesi o 
raccontati rispetto alle istituzioni di un dato periodo. Perciò auspica un 
maggior studio delle forme storiche di resistenza all’oppressione 
omofobica al fine di ricostruire il percorso dell’agency gay e lesbica. 
Da un lato l’omosessualità sembra inevitabilmente legata all’ideologia 
e ai pregiudizi che provengono dal mondo eterosessuale ma non è 
riducibile ad essi; basta pensare che in passato la legge era diretta 
contro determinati atti sessuali ma non contro un particolare tipo di 
persona, ovvero non presupponeva una classificazione identitaria così 
come si è creata dal positivismo a partire dalla seconda metà dell’ 
Ottocento. 
Anche Judith Butler attraverso la critica al pensiero della differenza 
sessuale evoca la complessità di una prospettiva storica queer nella 
quale spesso i termini della modernità escludente sono stati adottati 
per fini progressisti mentre i termini progressisti possono essere 
adottati con intenti regressivi. Se i termini della modernità vengono 
piegati per abbracciare ciò che hanno tradizionalmente escluso, 
dovrebbero rimanere problematici e aperti, senza pretese di 
universalizzazione. «Per un termine che ne è stato convenzionalmente 
escluso, entrare a far parte di una comunità politica significa porsi 
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come minaccia alla sua coerenza, mentre per la comunità significa 
sopravvivere a tale minaccia senza tuttavia annullare il termine. Esso 
inaugurerebbe allora una diversa temporalità per la politica, 
assegnandole un futuro sconosciuto, suscitando timore in coloro che 
cercano di sorvegliarne i confini stabiliti.»7  
Un problema analogo, sollevato da Rictor Norton e particolarmente 
interessante rispetto agli argomenti di questa ricerca, riguarda il 
rapporto tra subculture e cultura queer. Da un punto di vista storico 
non è possibile affermare con certezza che le subculture queer siano 
sempre fiorite in opposizione all’omofobia così come, più in generale, 
è riduttivo concepire le subculture soltanto in risposta simmetrica 
rispetto a una pressione esterna. Esiste sempre un certo grado di 
interazione tra cultura gay e straight, anche se non sempre a doppio 
senso. La definizione di controcultura, affermatasi negli anni Settanta, 
voleva sottolineare il potenziale sovversivo della subcultura e, in 
questa accezione, è stata accolta anche dal movimento di liberazione, 
associato spesso alle vicende della rivolta studentesca. In maniera 
analoga l’introduzione del termine “ghetto gay” per indicare il fatto 
che gli omosessuali non potevano scegliersi i propri spazi è avvenuta 
nell’ambito di una precisa strategia politica contribuendo, però, ad 
alterare la complessità della geografia omosessuale e della sua 
concezione dei luoghi sia pubblici che privati. Torneremo alla 
questione della subculture rispetto alla rappresentazione del gender, 
analizzando soprattutto la situazione postmoderna di una società ad 
alta densità mediale. 
Un giudizio ancora più provocatorio viene proposto da Lee Edelman 
nel suo libro No future: queer theory and the death drive 8 dove, 
utilizzando principalmente una prospettiva psicoanalitica, viene 
analizzato il posizionamento dell’identità queer nell’ambito della 
cultura americana degli ultimi due decenni. Partendo 
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dall’osservazione che la figura del bambino in quanto emblema di una 
politica universalizzante di riproduzione è divenuta centrale nella 
retorica contemporanea, Edelman afferma che l’identità omosessuale è 
sempre stata discriminata proprio perché non immediatamente 
coinvolta in questo progetto di procreazione e continuità. Il bambino 
rappresenterebbe la fissazione feticista dell’eteronormatività, un 
investimento erotico che presuppone l’uguaglianza identitaria di 
fronte alla narrativa compulsoria di un futurismo riproduttivo. 
All’interno di questo scenario la cultura queer dovrebbe, secondo 
l’autore, rivendicare la sua alterità proprio come forza della 
negazione, legata all’ironia, alla jouissance e all’istinto di morte 
(inteso in senso freudiano) rifiutando l’imperativo della genitorialità 
come spazio di assimilazione. L’identità queer incarnerebbe così 
l’impossibilità di finalizzare e razionalizzare qualsiasi atto sessuale in 
funzione riproduttiva.        
Un argomento di grande discussione all’interno dei queer studies 
riguarda, inoltre, la loro rapida canonizzazione tra le discipline 
accademiche, un successo accolto con grande entusiasmo soprattutto 
nei paesi angloamericani. Da un lato questo nuovo posizionamento ha 
contribuito a creare una maggior consapevolezza e un dibattito 
allargato attorno a temi che prima non rientravano nemmeno tra le 
materie di studio, dall’altro però ci sono stati diversi tentativi di 
normalizzazione. Innanzittutto a livello accademico (e in alcuni casi 
anche nello stesso movimento di liberazione) si è prodotta una forte 
associazione tra battaglie gay e movimento per i diritti civili, in 
particolare per gli afroamericani, in nome di un pensiero identitario 
della differenza nel quale la corporalità tiene insieme gender e 
ethnicity. Un’alleanza fondamentale, specie a livello politico, che ha 
portato a interrogarsi sulla visibilità concreta della comunità gay e 
sulle strategie rappresentative da adottare. Lo stesso outing di figure 
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politiche e culturali già inserite nell’establishment non si è sempre 
rivelato efficace in proposito. Senza contare che l’adozione di una 
retorica minoritaria sembra aver legittimato alcune correnti 
accademiche conservatrici nel sostenere che l’omosessualità è, in 
ultima istanza, una scelta di lifestyle e non una differenza radicata nel 
corpo, alimentando un atteggiamento di superficiale accettazione 
basato solo su forme di empatia astratta e non di reale confronto o 
conoscenza. 
Come ha sostenuto Eve Sedgwick la decostruzione dell’orientamento 
sessuale va ben oltre la consapevolezza che l’omosessualità costituisce 
il termine opposto, necessario a sostenere la funzione normativa 
dell’eterosessualità in una prospettiva binaria; infatti né 
l’orientamento sessuale né l’identità sessuale possono concettualizzare 
adeguatamente il vasto e fluido terreno della sessualità stessa. Nella 
sua analisi dell’omofobia, per esempio, mostra lo stretto legame tra 
l’omosocialità maschile come fondamento del potere e le varie 
limitazioni che vengono progressivamente poste all’erotizzazione di 
questo vincolo a partire dal Settecento. Nonostante ciò una parte della 
queer theory sembra aver abbandonato l’indagine e la lotta contro le 
pratiche omofobiche per dedicarsi principalmente alla questione 
identitaria. Il rischio di queste forme postmoderne di sapere identity-
based sta nell’avvallare la concezione di un soggetto borghese per il 
quale la conoscenza si costruisce entro un circuito di auto-produzione 
e consumo.  
Dagli anni Novanta in poi la commodity culture, infatti, si è rafforzata 
così tanto da trasformarsi in una tecnologia del sé e ha finito per 
convertire le identità sociali in prodotti di marketing. La stessa 
nozione di cittadinanza nel mondo neoliberale equivale sempre più a 
certe pratiche di consumo e viene di conseguenza definita in base al 
grado (economico) di accessibilità ad esse. L’effetto in ambito queer è 
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stato quello di promuovere una rappresentazione dell’identità gay 
come bianca, mobile, middle class elidendo, per esempio, qualunque 
considerazione di classe sociale: cosa che ha prodotto un senso di 
decentramento del sé scollegato dalle strutture gerarchiche della 
società che si nascondono dietro i meccanismi di mercato. Sebbene il 
lifestyle omosessuale venga contrapposto a quello eterosessuale, 
entrambi continuano, in realtà, a basarsi sulla retorica neoliberale. Nel 
1999, per esempio, in occasione del lancio della serie Queer as folk la 
televisione inglese conia lo slogan «being gay has never been looked 
so cool» a dimostrazione di quanto queer sia diventato sinonimo di 
trendy e alla moda.  
Un’ulteriore questione con cui la queer theory si è lungamente 
confrontata riguarda il contributo degli studiosi straight. Nell’ultimo 
capitolo di Corpi che contano9 dal titolo “Critically queer” Judith 
Butler si domanda che aiuto possono offrire gli eterosessuali (straight) 
per rendere il mondo più queer che mai. Ammettendo una molteplicità 
di differenze dietro alla nozione di queerness e ponendo l’accento 
sulle istanze oppositive rispetto alla norma, questa apertura nei 
confronti degli eterosessuali sembra conseguente e auspicabile: una 
persona straight non può essere gay ma può essere queer. Questa 
tensione inclusiva ha suscitato diverse perplessità. Come scrive 
Michael Warner in Fear of a queer planet: « (…) la preferenza per il 
“queer” rappresenta, tra le altre cose, un impulso aggressivo alla 
generalizzazione; rifiuta la logica minoritaria della tolleranza o la 
semplice rappresentazione di un interesse a livello politico 
proponendosi come profonda resistenza ai regimi della norma. (…) 
Sia per gli accademici che per gli attivisti, il “queer” è un margine 
critico che finisce per delimitarsi rispetto al normale invece che 
all’eterosessuale.»10 Anche Leo Bersani11 e Teresa de Lauretis12 
hanno criticato i pericoli di desessualizzazione e disembodiement 
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impliciti nel pensiero queer. Tra i più famosi sostenitori 
dell’inclusività straight troviamo invece Eve Sedgwick13 che ha 
sostenuto l’impegno sul fronte omofobico e la forza del queer come 
esperimento in due varianti: alla prima persona in forma di 
testimonianza e come performance teoretica di trasgressione 
dell’egemonia eteronormativa. Anche Calvin Thomas14 ha definito la 
sua esperienza trasformativa di affiliazione con il termine straight 
with a twist citando quale prima fonte d’ispirazione proprio gli scritti 
di Judith Butler. Pur essendo il prodotto della decostruzione 
postmoderna del soggetto, sembrano aver lasciato comunque intatto il 
mondo straight quasi fosse un monolite leggibile solo attraverso 
determinati stereotipi. Come ha sottolineato Elspeth Probyn15 si tratta 
di visioni fortemente personali ricollocate in uno spazio di riscoperta 
del sé, di queer becoming e de-naturalizzazione dell’identità sessuale 
che rimangono all’interno di una cultura performata grazie a modalità 
confessionali, ancora legate ai discorsi individualizzanti di ascendenza 
neoliberale. Diventa, perciò, necessario indagare in parallelo le 
strutture di normalizzazione e di privilegio che operano all’interno 
della stessa eteronormatività partendo dal paradosso della 
soggettivazione (e della soggezione) così come ha indicato Michel 
Foucault.  
In che modo il soggetto può accedere a una dimensione di realtà che si 
costruisce nell’intersezione tra esteriorità e interiorità? Secondo Judith 
Butler l’appartenenza sociale e identitaria costituiscono il fondamento 
inestricabile della costruzione del sé. Il gender rende intelligibile 
(soggettivizza) e contemporaneamente, attraverso le norme, sottomette 
e disciplina il corpo (assoggetta). Nel suo pensiero la tensione tra 
natura e cultura non viene risolta una volta per tutte ma assume un 
andamento circolare: è la dimensione paradossale dell’agency per cui 
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la consapevolezza della costruzione sociale del sé rende possibile la 
volontà trasformativa nei confronti del mondo.  
Il gender, dunque, rappresenta anche l’ambito d’azione dove la 
normalità e la fissità delle categorie divisorie possono essere messa in 
discussione; allo stesso modo «il termine queer si è affermato proprio 
per offrire la possibilità di definire tali momenti di feconda 
indefinibilità; tuttavia, non si è ancora visto alcun tentativo 
psicoanalitico di prendere atto di queste creazioni culturali, in cui sono 
essenziali nozioni instabili di orientamento sessuale.»16 Una critica 
che Judith Butler ha esplorato in maniera suggestiva all’interno de La 
vita psichica del potere introducendo il concetto di gender melanconia 
riguarda il rifiuto di un attaccamento omosessuale che emerge 
all’interno dell’eterosessualità per consentire il consolidamento delle 
norme di genere. Confrontandosi direttamente con la teoria freudiana 
ha cercato di dimostrare che l’eterosessualità emerge non solo 
dall’attuazione del divieto all’incesto ma, prima ancora, 
dall’imposizione della proibizione dell’omosessualità. Il conflitto 
edipico presuppone, infatti, che il desiderio eterosessuale sia già stato 
realizzato. Questa prevenzione della possibilità di un attaccamento 
omosessuale produce un dominio di omosessualità intesa come 
passione da non vivere e perdita da non piangere. Così il genere viene 
raggiunto e stabilizzato attraverso il posizionamento eterosessuale 
mentre l’identificazione melanconica contiene in se stessa sia la 
proibizione che il desiderio. Una situazione che, secondo Butler, 
potrebbe spiegare le difficoltà di trovare un linguaggio appropriato e 
un’occasione pubblica dove addolorarsi per le vittime dell’AIDS. «Se 
accettiamo la nozione che la proibizione dell’omosessualità 
caratterizza fortemente una cultura largamente eterosessuale, allora la 
perdita degli oggetti e degli obiettivi omosessuali (non riferiti 
semplicemente a una certa persona dello stesso genere, ma a 
26 
 
qualunque persona dello stesso genere) sembrerebbe essere forclusa 
fin dall’inizio. Dico “forclusa”17 per suggerire che questa sia una 
perdita preventiva, un portare il lutto per possibilità non vissute. Se 
questo amore è fuori discussione dall’inizio (…), se accade, accade 
soltanto sotto il segno ufficiale della sua proibizione e del suo 
disconoscimento.»18 Se dunque l’eterosessualità naturalizza se stessa 
insistendo sulla radicale alterità dell’omosessualità, allora l’identità 
eterosessuale è perseguita attraverso l’incorporamento melanconico 
dell’amore che ripudia. Ne deriva una cultura di melanconia di genere 
dove la mascolinità e la femminilità vengono rafforzate grazie ai 
disconoscimenti che operano e, soprattutto, l’omosessualità non è 
abolita bensì preservata sebbene preservata attraverso la sua 
proibizione. L’atto di rinunciare all’omosessualità la rafforza 
paradossalmente come il potere della rinuncia.   
Judith Halberstam con il suo libro In a queer time and place19 ha 
mostrato le relazioni tra queer e subcultura insistendo sulle nuove 
potenzialità inclusive che si aprono all’interno di questa prospettiva. 
Gli usi queer del tempo e dello spazio, infatti, si sviluppano in gran 
parte contro le istituzioni della famiglia, dell’eterosessualità e della 
riproduzione mediante differenti logiche di localizzazione, movimento 
e identificazione. Se si prova a leggere questo insieme di pratiche nel 
loro posizionamento sociale e culturale, esse emergono proprio per la 
loro grande forza alternativa capace di alimentare forme inedite di 
narrazione e relazione. Per esempio l’enfasi sul qui e ora, divenuta 
dominante nella comunità queer dopo l’avvento dell’AIDS, ha 
cambiato completamente la prospettiva rispetto all’idea di futuro e di 
longevità; così come il tempo riproduttivo e quello ereditario della 
linea generazionale sono totalmente diversi dalle aspettative 
eterosessuali. Coloro che si trovano fuori dalle strutture convenzionali 
della società, coloro che per esempio non vivono in coppia, non hanno 
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figli, non sono monogami oppure esercitano un lavoro precario, 
possono rappresentare delle esperienze di vita particolarmente vicine 
alla condizione queer; tanto che queste persone condividono con la 
comunità queer determinati interessi e, spesso, l’appartenenza a 
precise sottoculture. Il bisogno di teorizzare nuovi spazi si intreccia 
parallelamente con la ridefinizione della geografia postmoderna 
seguendo le declinazioni di globale e locale, urbano e rurale. 
Allo stesso modo il corpo transgender appare in maniera controversa 
nel pensiero postmoderno che l’ha salutato come simbolo per 
eccellenza di un mondo in rapida trasformazione. Anzi è stato 
identificato con il futuro stesso, una sorta di compimento eroico delle 
promesse di flessibilità che il gender è in grado di mantenere. Il 
neoliberalismo si costruisce su questo continuo imperativo alla 
flessibilità (sia in ambito economico che a livello di cittadinanza o di 
definizione identitaria) che, secondo Halberstam, «potrebbe far parte 
della concettualizzazione portata avanti dalla nuova élite globalizzata. 
Siccome la flessibilità del corpo è diventata sia un prodotto (basta 
pensare alla chirurgia estetica) che una forma di commodificazione, in 
questa ‘era della flessibilità’ non è sufficiente celebrare la flessibilità 
del gender come un altro evidente segno di progresso e liberazione. 
Promuovere la flessibilità a livello di identità e scelte personali può 
apparire come un programma postmoderno o persino queer di 
cambiamento sociale. Ma esso descrive facilmente le strategie 
pubblicitarie di grandi corporation come Gap che vende i suoi prodotti 
rappresentando i clienti come tutti uguali e, contemporaneamente, tutti 
diversi.»20  
Nonostante ciò il successo editoriale e accademico degli studi queer 
potrebbe costituire un’ulteriore argomentazione a favore delle tesi 
inclusiva di Halberstam se interpretato come riflesso di un’alienazione 
condivisa tra alcuni straight dal momento che la famiglia continua a 
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rimanere l’unica formazione sociale visibile e accettata. 
L’immaginario politico queer, infatti, prospetta forme affettive, 
sociali, comunitarie profondamente diverse e opposte alle 
caratteristiche standard della coppia eterosessuale e della tradizione 
familiare. 
 
 
2.1 Esperienza 
Il problema dell’esperienza costituisce un punto nodale nel confronto 
tra poststrutturalismo e femminismo della differenza e merita un 
approfondimento a parte poiché, allo stesso tempo, si tratta di un tema 
chiave per comprendere la produzione artistica degli anni Novanta. 
Essendo la fotografia il medium dell’esperienza è molto interessante 
analizzare come alcune ricerche visive hanno tentato di rispondere al 
dilemma dell’esserci e, dunque, dell’esperienza in rapporto all’identità 
di gender, in certi casi anche attraverso un riferimento consapevole al 
dibattito filosofico.  
Il pensiero della differenza sessuale così come è stato formulato, 
soprattutto in Italia e in Francia, parte dal concetto di esperienza 
(inclusa quella prediscorsiva) contrapposta alla norma maschile e ai 
suoi valori di esperienza. Il femminismo poststrutturalista 
angloamericano critica questa nozione di discorso fondativo che 
vorrebbe proporsi in maniera astorica e immediata quando, invece, 
ogni discorso è sempre già dato e costituisce di per sé 
un’interpretazione. Inoltre sostenere l’esistenza di un femminile 
autentico in grado di scaturire da questi racconti, significa perdere di 
vista le differenze che ci sono tra le singole donne così come tra i 
sistemi linguistici, culturali, sociali in cui vengono vissute e prodotte 
le loro esperienze. Le motivazioni di tanta diffidenza sono 
riconducibili al timore di ricadere nell’essenzialismo, alla 
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consapevolezza di quanto la filosofia e il linguaggio non possano 
abbracciare completamente e nemmeno restituire tutta la complessità 
del vissuto. Di fatto questa contrapposizione ha stimolato una serie di 
riflessioni molto più sfumate nelle quali, spesso, il pensiero 
fenomenologico ha svolto la funzione di termine medio. 
Problematizzare l’esperienza o metterne in discussione la sua natura 
discorsiva non significa negarla. Chandra Talpade Mohanty nel suo 
celebre articolo Feminist encounters: locating the politics of 
experience21 si è domandata «come le politiche della location negli 
Stati Uniti di oggi determinano e producono l’esperienza e la 
differenza come categorie politiche e analitiche all’interno della 
ricerca femminista transculturale.»22 Ha proseguito osservando che 
«uno degli effetti problematici della critica postmoderna alle nozioni 
essenzialiste di identità è stata la dissoluzione della categoria di race – 
sebbene questo sia avvenuto a spese del riconoscimento del razzismo. 
Un altro effetto è stata la proliferazione di discorsi di diversità e 
pluralismo che si fondano su una politica individualizzata, 
sostanzialmente apolitica, dell’identità.»23 E ancora: «Attraverso 
questa teorizzazione dell’esperienza, voglio suggerire che storicizzare 
e localizzare l’agency politica è un’alternativa necessaria alle 
formulazioni dell’universalità dell’oppressione e delle lotte di gender. 
Questa universalità dell’oppressione legata al gender è problematica 
perché si basa sulla convinzione che le categorie di race e class 
debbano rendersi invisibili per far emergere il gender.»24 L’incontro 
tra femminismo e studi postcoloniali rappresenta un momento 
estremamente significativo per il superamento della nozione di “global 
sisterhood” così come Robin Morgan l’aveva formulata 
nell’introduzione al suo libro Sisterhood is global: the International 
Women’s Movement Anthology25. Questo appello al dialogo e alla 
solidarietà tra le donne di tutto il mondo, sembra collocarle al di fuori 
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della storia proprio mentre l’imperialismo e la globalizzazione 
vorrebbero eliminare qualsiasi differenza. Il concetto di esperienza, 
secondo Chandra Talpade Mohanty, deve partire dal presupposto che 
«un luogo sulla mappa è, dopotutto, localizzabile anche come un 
preciso luogo nella storia.»26 Di conseguenza la lotta femminista non 
può essere definita solo in termini personali oppure a un livello di 
trascendenza astorica che nega ogni possibilità di agency dentro la 
storia.  
Un richiamo analogo è presente anche nell’articolo The evidence of 
experience27 di Joan Scott che parla dell’importanza della visibilità 
come strumento di trasmissione della conoscenza dal momento che 
tradizionalmente vedere significa accedere a una forma di sapere. Se il 
racconto delle identità come auto-evidenti rispetto all’esperienza, non 
fa che naturalizzare le differenze, allora si tratta di esplorare come 
queste differenze vengono stabilite, come operano e in che modo 
producono i soggetti che agiscono nel mondo che osserviamo. Scott 
critica, per esempio, il modo in cui l’omosessualità viene spesso 
rappresentata nella storia, ossia come un desiderio represso e negato, 
reso invisibile da una società che contempla solamente le pratiche 
eteronormative. Sia la resistenza che l’agency sembrano descritte in 
funzione di un desiderio incontenibile per cui la stessa emancipazione 
è un percorso teleologico nel quale il desiderio diventa finalmente 
visibile; ma le categorie del discorso e le pratiche sessuali rimangono 
astoriche, non problematizzate, fisse nel tempo. «Non soltanto 
l’omosessualità definisce l’eterosessualità specificandone i limiti 
negativi e la loro relazione reciproca è mobile, ma entrambe operano 
all’interno delle strutture della stessa “economia fallica” – 
un’economia le cui attività non sono prese in considerazione dagli 
studi che cercano di rendere semplicemente visibile l’esperienza 
omosessuale. (…) Teorizzate da questa prospettiva, l’omosessualità e 
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l’eterosessualità funzionano secondo la stessa economia, le loro 
istituzioni sociali si riflettono a vicenda. Le istituzioni sociali 
attraverso cui il sesso gay viene praticato possono invertire quelle 
associate al comportamento eterosessuale dominante (promiscuo vs 
controllato, pubblico vs privato, anonimo vs conosciuto e così via) ma 
entrambi operano all’interno di un sistema strutturato secondo la 
presenza e la mancanza. Nella misura in cui questo sistema costruisce 
dei soggetti che desiderano (sia quelli legittimati che non), li stabilisce 
e si stabilisce allo stesso tempo come dato e fuori dal tempo, come il 
modo in cui le cose funzionano inevitabilmente.»28 Perciò l’esperienza 
non può porsi come una definizione da cui originano le spiegazioni né 
tantomeno essere l’autorità fondativa della conoscenza, ma deve 
piuttosto diventare l’oggetto della spiegazione: occorre storicizzarla e, 
insieme a lei, storicizzare anche le identità che produce.  
In questo senso nell’articolo viene recuperata la citazione di Teresa de 
Lauretis secondo cui l’esperienza è «il processo attraverso il quale, per 
tutti gli individui nella società, viene costruita la soggettività. 
Mediante questo processo una persona pone se stessa o viene posta 
nella realtà sociale e così percepisce e comprende come soggettive 
(riferite a, originate nel sé) tutte quelle relazioni – materiali, 
economiche e interpersonali – che sono infatti sociali e, da un punto di 
vista più ampio, storiche.»29 Da qui la preferenza per i cosiddetti 
saperi situati e per una concezione plurale, discontinua, antilineare 
della storia tenendo presente che il suo soggetto ultimo è proprio 
l’esperienza, intesa come interpretazione e, al contempo, come 
qualcosa che deve essere interpretato. 
In un saggio affascinante dal titolo L’immagine assoluta. Tempo e 
fotografia30 Jean-Christophe Bailly descrive la fotografia come un 
medium profondamente contemporaneo dove si trova «il marchio di 
una contemporaneità raggiunta, dove i valori di realtà e irrealtà 
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dell’immagine si equilibrano in una specie di unità massiva e 
fantomatica. Dalla semplice qualità meccanica della restituzione si 
passa, senza cambiare immagine, a un’efficacia fantasmatica 
dell’esserci e a una durata sospesa in cui questo fantasma permane. 
Nella stessa ripresa fotografica vi è dunque uno spostamento del 
regime di verità, cioè un passaggio dal regime della prova a quello 
dell’esperienza.»31 La fotografia viene, infatti, considerata il medium 
per eccellenza dell’essere al mondo poiché funziona come una vera e 
propria protesi sensoriale, totalmente immersiva nel reale. Così come 
hanno sostenuto le scuole pragmatiste e fenomenologiche, il crollo 
dell’ideologia, la perdita di fiducia nella capacità dell’astrazione 
logica di risolvere il conflitto uomo-mondo e la fine dell’arte intesa 
come sistema sostitutivo e consolatorio rispetto alla realtà hanno 
permesso una valorizzazione della presenza, dell’esserci.  «Il rimedio 
all’astrazione che colpisce gli spiriti è l’esperienza: l’esperienza delle 
cose nella loro concretezza.»32 affermava Siegfried Kracauer 
auspicando il ritorno alla realtà fisica proprio grazie all’utilizzo della 
fotografia. Non è la sua somiglianza con il referente bensì il modo in 
cui viene prodotta (in presenza del referente) a rendere la fotografia un 
indice nella classificazione dei segni ideata dal semiologo Charles 
Peirce33 all’inizio del secolo scorso. Di conseguenza il significato di 
un’immagine si trova nel tempo della sua produzione, non in una 
forma che risulta astratta dalla cultura, dalla vita, dalla conoscenza.  
Già nel 1934 John Dewey con Art as Experience34 invitava alla 
riscoperta della continuità fra esperienza estetica e vita quotidiana non 
solo attraverso l’oggetto finito ma anche attraverso il processo di 
produzione senza limitarsi a una fruizione esclusivamente visiva. 
Come sostiene Marco Senaldi «alla nostalgia del simbolismo perduto 
– i bei giorni dell’arte calati nella vita comunitaria – si è ormai 
sostituita, con l’equazione arte = vita, la nostalgia della realtà, o 
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meglio di ciò che nella realtà è più profondamente “reale”, il suo 
nocciolo più autentico, che però è anche quello più traumatico. (…) 
Gli artisti cercano nell’esperienza quel nocciolo traumatico che in 
termini lacaniani dovremmo definire come Reale.»35   
È lungo questa felice alleanza tra le ricerche orientate alla 
valorizzazione dell’esperienza e una visione comportamentista del 
mezzo fotografico che si articolerà una parte consistente della 
trattazione. Infatti la queer theory si dimostra particolarmente 
sensibile alle questioni dell’embodiment, dell’autenticità e della 
rappresentazione in rapporto alla politica dell’esperienza tanto da 
porsi in maniera costante la domanda: “da dove parliamo?”. Judith 
Butler si chiede se la sessualità possa rimanere tale se sottoposta a un 
criterio di trasparenza e rivelazione; Peggy Phelan critica «la 
prominenza del processo di coming out per l’identità lesbica 
sostenendo che il linguaggio del coming out implica un processo di 
scoperta o di ammissione anziché uno di costruzione e scelta.»36 
Dennis Allen37 afferma addirittura che se il desiderio omosessuale si 
pone come autentico rispetto a quello eterosessuale, culturalmente e 
politicamente costruito, la scoperta di sé può muoversi in una sola 
direzione: tutto ciò secondo un’idea progressiva di liberazione che, in 
fin dei conti, non mette in discussione le strutture sociali in cui viene 
prodotta. Il coming out, però, non avviene mai in un vuoto politico e 
non funziona soltanto come atto privato ma soprattutto ha una 
rilevanza sociale che, in primis, è riconducibile al problema della 
visibilità.  
La queer theory ha affrontato il tema del coming out per discutere fino 
a che punto possa presentarsi come annuncio di una sessualità 
rispettabile rientrando, quindi, in un processo di normalizzazione 
sancito all’interno del regime di eteronormatività. Rendere 
l’omosessualità discorsiva non significa automaticamente rendere il 
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discorso referenziale considerando che in questo caso il suo ultimo 
referente è il desiderio: un desiderio che come tale risulta sempre 
intraducibile attraverso il linguaggio.  
Rifacendosi alle affermazioni di Michel Foucault, Judith Butler 
ridiscute l’affinità tra le pratiche della confessione in ambito religioso 
e quelle della seduta psicoanalitica: «avere una confessione da fare 
significa avere qualcosa di inespresso, qualcosa che esiste quasi in 
parole, ma che viene tenuto a bada, e che il parlante, in qualche modo 
sottrae alla relazione. (…) Le parole, e le azioni che esse riportano, 
non sono ancora state rese vulnerabili a un’altra prospettiva che 
potrebbe assoggettarle a una reinterpretazione, cosicché, il significato 
su cui in origine si aveva molto investito, conferito alle azioni, non è 
ancora stato trasformato in un evento il cui significato è costituito 
intersoggettivamente.»38 Ne consegue un esplicito richiamo a non 
chiudere il gap tra il referenziale e il performativo, a sottolineare la 
funzione costitutiva della rappresentazione perché affidarsi 
esclusivamente a un discorso (e al linguaggio) porta con sé il rischio 
di desessualizzare l’omosessualità o di esporla a operazioni 
normalizzanti. La verbalizzazione comporta un certo spossessamento 
mentre il momento relazionale viene a strutturare la narrazione: 
parlare può essere anche una forma di agire, un inizio di 
trasformazione. 
Judith Butler dedica, inoltre, un intero capitolo de La disfatta del 
genere alla questione della fine della differenza sessuale che «è forse 
più simile allo sfondo necessario alla possibilità del pensiero, del 
linguaggio e dell’essere un corpo nel mondo.»39 Dialogando 
esplicitamente con il pensiero di Rosi Braidotti, in particolare quello 
di In metamorfosi40, ammette di non essere una brava materialista: 
«ogni volta che tento di parlare del corpo, finisco per scrivere del 
linguaggio. Questo non perché io pensi che il corpo sia riducibile al 
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linguaggio; non è così. Il linguaggio proviene dal corpo, trattandosi di 
un’emissione. Il corpo rappresenta ciò che rende il linguaggio esitante, 
il corpo porta i suoi segni, i suoi significanti, in modi che rimangono 
in larga parte inconsci.»41 Il medium fotografico permetterà a diversi 
artisti di porsi oltre questa contraddizione, di comunicare direttamente 
attraverso il corpo, di “giocare” con gli stereotipi e le sovrastrutture 
linguistiche inscritte in qualsiasi definizione identitaria.         
 
 
2.2 Gender/Sex 
Dal momento che la categoria di gender verrà utilizzata molto spesso 
nel corso di questo studio, mi sembra opportuno chiarire in quali 
termini e, soprattutto, evidenziarne le diverse possibilità definitorie 
emerse dal dibattito che si è sviluppato proprio a partire dagli anni 
Novanta. L’enfasi posta sulla dimensione culturale e sociale 
dell’identità sessuale, ha portato alcuni studiosi a interrogarsi sulla 
necessità di riconsiderare gli aspetti materiali e corporali, soprattutto 
in una prospettiva queer. La dicotomia gender/sex, introdotta da metà 
degli anni Settanta, ha funzionato per comprendere i processi sociali 
di costruzione identitaria, il ruolo delle dinamiche di potere e delle 
interazioni istituzionali nella produzione della differenza lasciando 
però intatta, come se fosse un fatto naturale e auto-evidente, la 
nozione di sex. Il timore di cadere nell’essenzialismo e nel 
determinismo hanno sostenuto questa sorta di rimozione. L’utilizzo 
del termine gender acquista una particolare rilevanza concettuale già 
dagli anni Cinquanta, inizialmente al di fuori del femminismo, per 
spiegare la costruzione sociale dei gender roles quando le donne nei 
paesi occidentali cominciano ad assumere in massa compiti e 
posizioni professionali, una volta riservati esclusivamente agli uomini. 
Siccome la separazione tra gender e sex si è rivelata uno strumento 
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strategico fondamentale per il movimento femminista, soprattutto 
nella tradizione angloamericana, è comprensibile che l’ipotesi di 
applicare un approccio decostruttivo anche al sex possa risultare una 
minaccia per l’integrità della categoria stessa di donna. Inoltre, dato 
che le differenze fisiche tra uomo e donna sono state storicamente 
utilizzate per naturalizzare le differenze sociali e sostenere il sistema 
patriarcale, il loro recupero potrebbe rivalutare una visone della donna 
come oggetto sessuale passivo e strumento di riproduzione.  
D’altro canto, soprattutto negli Stati Uniti, nel termine gender 
convergono vari interessi contrastanti perché viene «spesso percepito 
come un modo per neutralizzare la dimensione politica del 
femminismo»42 e «ha assunto la forma di un contrassegno puramente 
discorsivo per maschile e femminile, concepiti in quanto costruzioni 
analizzabili anche al di fuori della cornice femminista o come semplici 
auto-produzioni, una sorta di manufatto culturale.»43 Talvolta è stato 
anche utilizzato per oscurare l’utilizzo del termine lesbica, percepito 
in una prospettiva chiaramente misogina come un genere innaturale, 
connesso con le lotte femministe per il diritto alla riproduzione il cui 
risultato sarà la distruzione della maternità. 
Il pensiero della differenza in Italia è sempre stato piuttosto cauto 
nell’abbracciare questa distinzione, a partire dal problema linguistico 
posto dal termine genere che non rimanda immediatamente alla 
dimensione sessuata tanto che, per spiegarne la traduzione, diventa 
spesso necessario chiamare in causa la sua presunta polarità opposta. 
Favorendo una concezione del maschile e del femminile come 
costrutti sociali rimuoverebbe o addirittura svaluterebbe lo status 
simbolico della differenza sessuale e la specificità politica del 
femminile. Judith Butler si è confrontata continuamente con queste 
critiche al poststrutturalismo arrivando ad affermare che «la differenza 
sessuale rappresenta il luogo in cui si formula e riformula 
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l’interrogativo concernente la relazione tra il biologico e il culturale, 
dove deve e può essere posta, ma dove non può, specificamente 
parlando, trovare risposta.»44 Nel tentativo di conciliare le due 
posizioni la studiosa americana ipotizza che il genere sia quella parte 
della differenza sessuale che si manifesta socialmente come qualcosa 
di negoziabile, di costruito, luogo per eccellenza dell’intervento della 
normatività eterosessista. A favore di un femminile molteplice si 
domanda se per far emergere questa molteplicità sia necessario 
mantenere la cornice binaria entro cui pensare la differenza sessuale.  
Sul versante europeo Rosi Braidotti ritiene, innanzitutto, che il 
femminismo costituisca l’alternativa a tutto il pensiero moderno 
proprio perché ha preparato questa svolta teorica fondamentale 
indirizzata a portare il corpo e la sessualità al centro del discorso 
filosofico; inoltre difende il femminismo europeo impegnato in 
questioni chiave come l’immigrazione, il nuovo razzismo, l’etica delle 
tecnologie riproduttive, la politica ambientale e attraversato 
profondamente dalla cosiddetta crisi del situarsi; Butler risponde che 
«forse il compito più importante è riflettere, nelle discussioni, sul 
corpo, poiché può essere, o non essere, vero che la costruzione 
culturale cancelli sia la differenza sessuale che i processi corporei.»45 
C’è chi ha tentato, come Eve Kosofsky Sedgwick46, di mobilizzare la 
polarità del sex riconoscendole maggiori potenzialità di 
sperimentazione, negoziazione, ambiguità e alterazione rispetto al 
gender che, invece, funzionerebbe come un’etichetta sociale di 
assegnazione identitaria, esprimendo una nozione precostituita. 
Secondo Judith Butler, però, un approccio del genere non terrebbe 
sufficientemente conto della teoria dell’identificazione e del suo 
processo psicologico di elaborazione dell’etichetta identitaria. Perciò 
Sedgwick arriva a sostenere che la questione fondante del 
femminismo è chi ha il controllo della capacità riproduttiva 
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(biologicamente tipica) della donna, mentre i gay and lesbian studies 
hanno per oggetto la sessualità. Butler critica questa conclusione 
ribadendo l’importanza e la complessità della categoria di gender che 
non può ridursi a un semplice “tag” ma rappresenta uno degli 
strumenti normativi attraverso cui ha luogo la regolazione della 
sessualità stessa.     
Joan Scott ha applicato il concetto di gender all’analisi della storia 
abbracciando il decostruzionismo derridiano contro il dominio di una 
logica basata esclusivamente sulle opposizioni binarie, sostenendo la 
necessità di una genuina storicizzazione e destrutturazione dei termini 
della differenza sessuale. Il gender diventa così «un elemento 
costitutivo delle relazioni sociali fondate su una cosciente differenza 
tra i sessi, e un fattore primario del manifestarsi dei rapporti di 
potere.»47 Questo non ha impedito che la storia delle donne si ponesse, 
talvolta, in modo blandamente aggiuntivo senza mettere in discussione 
i fondamenti della disciplina (per certi aspetti basata su questa 
esclusione di gender) o venisse considerata soltanto in nome di un 
atteggiamento politically correct all’interno dell’accademia. 
Diversi studiosi e attivisti in ambito queer, nel nome del 
decentramento e della fluidità di qualsiasi categoria conoscitiva, 
hanno cominciato a sollecitare un’analisi capace di aprirsi anche 
all’embodiment, ovvero al corpo in quanto materialità biologica. 
Come ha evidenziato Asia Friedman nell’articolo Unintended 
Consequences of the feminist sex/gender distinction48 interpretare il 
sex e il suo processo di attribuzione in maniera auto-evidente 
riproduce una serie di problemi filosofici derivanti dalla tradizionale 
distinzione cartesiana tra corpo e mente; così associare la donna alla 
natura e l’uomo alla cultura ha consentito di limitare la donna alla 
sfera domestica in quanto naturalmente destinata al ruolo di madre. 
Teorizzare il corpo in quanto variabile significa abbracciare un 
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materialismo anti-essenzialista riprendendo, se necessario, alcune 
letture esistenzialiste e  fenomenologiche. In mancanza di questo 
passaggio si rischia di riprodurre la storica svalutazione del corpo 
portata avanti per secoli da una filosofia tutta al maschile, cosa che ha 
implicato parallelamente la svalutazione del corpo femminile. «Le 
paure di enfatizzare troppo le differenze sessuali rivaleggiano con le 
paure di de-enfatizzarle troppo»49 afferma Friedman quando invita a 
ripensare la distinzione gender/sex come un paradigma 
epistemologico nel senso in cui Thomas Kuhn50 lo ha definito.    
Le controverse tesi della biologa Anne Fausto-Sterling nel libro 
Sexing the body: gender politics and the construction of sexuality51 
hanno contribuito a riaprire questo dibattito anche in ambito 
scientifico dove il binarismo di genere viene quasi sempre dato per 
scontato. Basta considerare, per esempio, che i due elementi 
considerati fondamentali per l’attribuzione del sesso, gli ormoni e la 
capacità riproduttiva, non sono né dicotomici né invariabili nel tempo. 
Eppure la scienza, la medicina e la biologia non si sono lasciate 
interrogare dal femminismo continuando a procedere su strade 
separate. Con riferimento all’evidenza dell’intersessualità, Fausto-
Sterling sostiene che gli indicatori biologici di differenza sessuale (tra 
cui i genitali, gli ormoni, i cromosomi, il cervello) sono distribuiti 
lungo un continuum anziché dati come categorie discrete. Perciò i 
corpi che cadono in questo continuum tra uomo e donna sono naturali, 
nonostante siano più rari da un punto di vista statistico; la natura 
prevede una varietà che va ben oltre il binomio tradizionale uomo-
donna mentre le norme culturali e le istituzioni (come la medicina e lo 
stato) cancellano tutto ciò che sta al centro di questo continuum. La 
tendenza a trascurare l’evidenza delle eccezioni che non si 
conformano ai pattern dominanti contribuisce a cancellare le 
differenze e i valori estremi; cosa sorprendente se si pensa che nella 
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storia del pensiero alcune delle maggiori scoperte sono state fatte 
proprio osservando le eccezioni. Come ci ricorda Friedman nel suo 
articolo52 la teoria dello sviluppo psicologico di Sigmund Freud, per 
esempio, nasce essenzialmente dallo studio dei cosiddetti casi 
patologici.  
Judith Butler ha cercato di superare questo impasse per includere il 
corpo all’interno del pensiero femminista osservando che i discorsi sul 
sex rientrano comunque nel dominio del gender dal momento che non 
si sottraggono al condizionamento culturale e sociale. Come sostiene 
Olivia Guaraldo nella prefazione italiana a La disfatta del genere, 
secondo Butler «(…) non esiste corpo al di fuori dell’idea di corpo, e 
dei contorni ideali che essa forgia.»53 Inoltre «il gender non è una 
fredda categoria di normalizzazione, ma un ambito di azione 
individuale e collettiva che può e deve costantemente essere occupato 
e contestato da soggetti e da pratiche a un tempo decostruttive e ri-
costruttive.»54 E, di conseguenza, la celebre studiosa americana si è 
domandata perché la materialità ha finito per rappresentare qualcosa 
di irriducibile mentre nella filosofia classica indicava una condizione 
di divenire, di potenzialità da attuare. La malattia, l’età, i cambiamenti 
fisici devono rientrare nella materialità perché il corpo è un sistema 
che viene prodotto e simultaneamente produce dei significati sociali. 
Da qui l’espressione “doing and undoing gender” utilizzata, o meglio 
indagata, ne La disfatta del genere. Il disfacimento del genere diventa 
un processo continuo nel quale si aprono le possibilità stesse della 
lotta emancipativa e della decostruzione identitaria. E coinvolge in 
primis il corpo che «comporta mortalità, vulnerabilità, azione: la pelle 
e la carne ci espongono allo sguardo degli altri, ma anche al contatto e 
alla violenza. (…) Possiamo lottare per i diritti che riguardano il 
nostro corpo, ma quello stesso corpo per il quale lottiamo non ci 
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appartiene mai del tutto. Il corpo ha una sua dimensione 
imprescindibilmente pubblica.»55  
Sempre in questo saggio Butler discute la diffusa tendenza dei queer 
studies a ritenere che il femminismo abbia come oggetto di ricerca il 
genere mentre gli studi lesbici e gay abbiano come proprio oggetto il 
sesso e la sessualità. Senza contare che numerose femministe 
preferiscono utilizzare la nozione di differenza di sessuale poiché 
indica una differenza fondamentale mentre il genere corrisponderebbe 
a un semplice effetto esteriore, mutevole e costruito in modo 
contingente. Nell’articolo “Against proper objects” ripubblicato nel 
volume Feminism meets queer theory Butler descrive in questi termini 
le difficoltà di far dialogare due ambiti che, in realtà, hanno molti 
propositi comuni: «(…) se una studiosa analizza i presupposti 
eterosessisti della teoria femminista, viene categorizzata come ‘anti-’ 
o ‘post-’ femminista; se invece analizza l’antifemminismo di una certa 
teoria gay e lesbica, viene categorizzata automaticamente in posizione 
ostile rispetto a quella teoria che critica.»56 Questa rigida logica di 
non-contraddizione pone i pensieri delle minoranze l’uno contro 
l’altro, proprio in un momento storico in cui, invece, sembra sempre 
più necessario coalizzarsi strategicamente a livello di attivismo e 
battaglie sociali. Femminismo e queer theory si sono auto-fondati con 
un proprio specifico oggetto d’interesse (il “proper object” appunto) 
costruendo le rispettive storie di legittimazione, talvolta con valore 
retroattivo e antistorico, per definire dei confini chiari e distinti 
d’indagine. Una parte della teoria di gender tende a dimenticare le 
modalità in cui la relazione asimmetrica tra i sessi si stabilisce 
attraverso il lavoro primario del linguaggio che, a sua volta, 
presuppone la produzione dell’inconscio. 
A tutto ciò bisogna aggiungere la mancanza di sincronia del dibattito 
accademico con l’attuale uso politico di questi termini: «lo sforzo di 
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prendere le distanze dal genere contrassegna due movimenti politici 
che sono per molti versi in opposizione fra loro.»57 Si tratta del 
Vaticano che, denunciando la diffusione internazionale del termine 
genere, esprime il timore contro l’omosessualità come moltiplicatrice 
di generi che minacciano la tradizionale distinzione 
maschile/femminile sulla quale si fonda la funzione riproduttiva e, 
quindi eterosessuale, del sesso. Ne consegue, paradossalmente, che «Il 
Vaticano cerca di decostruire il genere nel tentativo di riabilitare il 
sesso, mentre la teoria queer cerca di decostruirlo al fine di porre in 
primo piano la sessualità. Il Vaticano teme la scissione di sessualità e 
sesso, poiché essa introduce una nozione di pratica sessuale non 
circoscritta ai fini riproduttivi, in apparenza naturali.»58  
Quando Luce Irigaray afferma che il femminile è sempre altrove, si 
riferisce a uno spazio del femminile che eccede e sfida ogni 
articolazione positiva già data; questo perché il campo di articolazione 
del discorso è sempre già governato dal fallocentrismo. In proposito 
Gayatri Chakravorty Spivak59 sostiene che il femminile viene prodotto 
e, allo stesso tempo, cancellato. Secondo Judith Butler questa 
irriducibilità della categoria del femminile o della donna conduce a un 
punto cieco rispetto alla rappresentazione che sarebbe anch’essa una 
forma fantasmatica di normatività prestabilita. Com’è possibile 
trovare un campo di resistenza se in queste teorie il simbolico e il 
sociale si esauriscono l’uno nell’altro? Accettando il presupposto che 
il maschile e il femminile sono sempre costruiti entro questa economia 
asimmetrica, è necessario lavorare sul rapporto tra il livello sociale e 
quello simbolico per individuare possibili riconfigurazioni e 
cambiamenti. Le condizioni e i limiti della rappresentazione sono 
elementi di dinamicità all’interno del simbolico di cui anche le donne 
possono prendere possesso.    
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Il titolo Bodies that matter60 riassume perfettamente l’operazione 
teorica messa in atto da Judith Butler per superare l’impasse della 
distinzione sex/gender: si tratta di corpi che contano ma, dal momento 
che matter significa anche materializzare, sono soprattutto corpi che si 
materializzano e sono capaci di significare. Il gioco di parole è 
appunto costruito sul circuito costitutivo tra la materialità corporea e 
la sua significazione. Come spiega Adriana Cavarero 
nell’introduzione all’edizione italiana: «la tesi decisiva, infatti, è che il 
sesso stesso, nella sua materialità corporea, sia costruito come una 
norma dalla capacità performativa del discorso. (…) In esplicito 
riferimento all’orizzonte foucaultiano e lacaniano, i corpi qui 
considerati sono sempre e necessariamente corpi del discorso, il quale 
li materializza e li anima – potremmo dire li forgia – con il suo potere 
normativo. (…) Il legame tra materialità e significazione si rivela 
dunque indissolubile.»61   
A differenza di Butler, Elizabeth Grosz62 riconosce ad alcuni processi 
biologici uno status che precede il significato perciò alcuni istinti 
verrebbero a costituire una sorta di materia prima rispetto allo 
sviluppo sessuale: come possono allora i significati culturali 
(provenienti dall’esterno) inscriversi nel corpo sia consciamente che 
inconsciamente? Per chiarire questo punto traccia una particolare 
immagine della psiche come luogo in cui avvengono scambi in due 
sensi tra il corpo e la mente introducendo la metafora del nastro di 
Moebius. Qui la cultura e l’esperienza insieme formano la superficie 
esterna la quale però, come succede nel modello del nastro, non è mai 
completamente separabile dall’interno.       
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3. ANNI NOVANTA 
A partire dagli anni Novanta un numero crescente di artisti ha 
cominciato a lavorare su temi legati al gender e all’etnicità, sempre 
più rilevanti nel nuovo contesto globalizzato. La fotografia ha svolto 
un ruolo fondamentale nell’emancipazione del corpo che, utilizzando 
una celebre definizione di Michel Foucault, è diventato «il punto zero 
del mondo».1 Fin dalle origini questo medium ha messo in discussione 
l’idea di storia dell’arte e, prima ancora, il concetto stesso di opera 
d’arte; attraverso la riproduzione meccanica della realtà e la capacità 
di combinare presenza e assenza ha profondamente trasformato le 
classiche nozioni di memoria, autorialità, intenzionalità, esperienza e 
fiction.  
Non solo l’immagine è in grado di riflettere una realtà esterna, già 
data, ma può altrettanto efficacemente costruire “altri mondi” 
offrendosi come luogo di negoziazione identitaria, complice delle più 
disparate fantasie trasformative. Il suo stretto rapporto con la 
performance, inoltre, ha permesso la fioritura di nuove forme 
narrative, non lineari, disseminate, molto vicine alla sensibilità 
postmoderna. L’approccio metodologico scelto per la ricerca fa tesoro 
di questa specificità fotografica e del suo ruolo nella cultura visiva 
contemporanea così come è stato definito da Hal Foster sul numero 77 
di October (1996)2. Di fronte all’affermazione dei cosiddetti “visual 
culture studies”, il famoso critico americano si è interrogato sulla loro 
collocazione disciplinare nell’ambito della tradizione umanistica, 
soprattutto rispetto alla storia dell’arte: da questo confronto è emerso 
un doppio spostamento d’interesse, dall’arte al visivo e dalla storia 
alla cultura. La produzione d’immagini origina degli spazi fisici, 
virtuali e sociali dove lo spettatore può diversamente collocarsi 
sperimentando la discontinuità della relazione spazio-tempo. Nel caso 
della fotografia l’accento viene sempre più posto sulla sua capacità 
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unica di incorporare categorie conoscitive che sono allo stesso tempo 
riflessive e produttive, categorie che vengono riprodotte e che 
circolano in maniera pressoché istantanea a livello globale. Le 
classiche nozioni mutuate dalla storia dell’arte possono rivelarsi 
insufficienti per indagare l’onnipresenza della dimensione visiva e il 
suo impatto sulla cultura contemporanea: da qui la necessità di una 
prospettiva più larga che si avvale di contributi dalla filosofia, dalla 
sociologia, dall’etnografia, più in generale dai cosiddetti gender and 
cultural studies. La periodizzazione di questa ricerca coincide, 
dunque, con importanti trasformazioni anche nel contesto critico e 
accademico degli studi sull’immagine, trasformazioni che rendono 
possibile un approccio trasversale e comparativo nel quale includere 
sia la fotografia artistica che quella di moda. Gli anni Novanta 
costituiscono il nodo problematico da cui si muove tutta la trattazione: 
il primo passo consiste nell’interrogarsi su quali elementi sociali, 
culturali, artistici qualificano il decennio e perché risulta 
particolarmente interessante analizzare le dinamiche visive che si 
sviluppano tra arte e moda.  
In questo periodo la questione dell’identità emerge a più livelli 
diventando uno dei punti chiave per leggere quelle complesse 
trasformazioni che conducono a un radicale ripensamento del 
soggetto, proprio partendo dalle sue radici materiali. Il corpo non è più 
la forma concreta di un destino biologico ma diventa il campo nel 
quale s’inscrivono codici sociali, culturali, tecnologici. Di 
conseguenza l’identità individuale non attinge più a una presunta unità 
originaria ma risulta mobile, policentrica, stratificata. Sono soprattutto 
le tecnologie informatiche - dal computer a internet fino alla realtà 
virtuale – che creano le condizioni strutturali per il superamento del 
tradizionale soggetto cartesiano. All’inizio degli anni Novanta il 
Manifesto Cyborg di Donna Haraway3 ben esemplifica i cedimenti di 
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confine tra umano/naturale e artificiale/informatizzato preconizzando 
l’avvento di una vera e propria rivoluzione antropologica. Ibridazione, 
infatti, diventa la nuova parola d’ordine, mutuata dalla sottocultura 
cyberpunk.  
Di lì a poco il critico Jeffrey Deitch conia un’altra fortunata 
definizione, quella di Post Human, per indicare tutte quelle ricerche 
artistiche impegnate nella costruzione di un differente concetto del sé 
spaziando dai nuovi media alla chirurgia estetica e alla manipolazione 
genetica. Post Human è anche l’omonima mostra itinerante che nel 
1992 fa tappa al Castello di Rivoli (Torino) dove sono presentate 
alcune tra le ricerche più interessanti del momento con particolare 
attenzione proprio per la fotografia. Questo medium infatti soddisfa 
pienamente l’esigenza trasformativa, di fuga dal reale, di 
reinvenzione, implicita nelle poetiche emergenti; allo stesso tempo 
sostiene e amplifica quella necessità partecipativa, di presenza diretta, 
di auto-narrazione che segna altrettanto profondamente la sensibilità 
del decennio.  
La macchina fotografica viene usata come protesi di sé per raccontare 
in modo immediato il proprio universo affettivo, la quotidianità, 
persino la banalità. Negli anni Settanta cominciano le prime 
sperimentazioni fotografiche secondo la prospettiva del reality show 
che verranno poi adottate in maniera consistente dagli artisti negli anni 
Novanta, proprio un decennio prima della nascita del vero e proprio 
genere televisivo (che si fa convenzionalmente risalire all’anno 2000). 
Come già preconizzato da Marshall McLuhan, l’epoca fotografica 
sancisce l’avvento del “bordello senza muri”4 con il progressivo 
abbattimento delle barriere del privato e il ritorno a una sorta di 
tribalismo tutto declinato in termini mediali. Il termine reality show di 
per sé esprime «un ossimoro, poiché fa convivere in modo paradossale 
due termini contraddittori: lo “show” non può essere “reality”.»5 
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D’altra parte, però, «rimaniamo imprigionati nella sua logica perché lo 
spettacolo rende effettiva la perdita del reale ma allo stesso tempo ci 
fornisce delle immagini feticistiche necessarie per alleviare o negare 
questa perdita.»6 Il tempo spettacolare, inoltre, attraverso le nuove 
tecnologie informatiche si esprime mediante una continua presa diretta 
e una circolazione istantanea delle immagini; recuperando Guy 
Debord potremmo dire che «il tempo pseudo-ciclico consumabile è il 
tempo spettacolare, sia come tempo del consumo di immagini, in 
senso stretto, sia come immagine del consumo del tempo, in tutta la 
sua estensione. Il tempo del consumo di immagini, medium in tutte le 
merci, è inseparabilmente il campo in cui si esercitano pienamente gli 
strumenti dello spettacolo.»7   
Se la tendenza al reality show prende avvio nella ricerca artistica con 
l’affermazione sulla scena internazionale di figure come Nan Goldin e 
Wolfgang Tillmans, la moda è quanto mai tempestiva a sintonizzarsi 
su questa lunghezza d’onda grazie al contributo di alcune riviste come 
The Face, i-D e Dazed & Confused. Si parla di grunge, heroin chic, 
vernacular style. Come ha spiegato Caroline Evans in Fashion at the 
edge: spectacle, modernity and deathliness 8 il mondo della moda in 
questi anni scopre il fascino dell’abietto, del corpo ferito e 
traumatizzato, un’ulteriore metafora del ritorno del represso (ossia del 
reale). La spinta spettacolarizzante produce effetti complessi dal 
momento che coinvolge la fisicità nei suoi livelli più intimi di 
costruzione e rappresentazione identitaria. Infatti secondo Michel 
Foucault «la nostra società non è quella dello spettacolo ma della 
sorveglianza; sotto la superficie delle immagini sono i corpi ad essere 
profondamente implicati.»9  
Anche Jean Baudrillard trova il concetto di spettacolo non 
completamente adeguato alla descrizione dello scenario postmoderno: 
«La virtualità è diversa dallo spettacolo, che lasciava ancora spazio a 
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una coscienza critica e a una demistificazione. L’astrazione dello 
‘spettacolo’, anche nei situazionisti, non era mai irrimediabile. Infatti 
non siamo più alienati né spossessati: siamo in possesso di tutta 
l’informazione. Non siamo spettatori ma attori della performance, e 
sempre più integrati nel suo svolgimento. Mentre potevamo affrontare 
l’irrealtà del mondo come spettacolo, siamo invece indifesi davanti 
all’estrema realtà di questo mondo, davanti a questa perfezione 
virtuale.»10 Dunque non viviamo più nella società dello spettacolo e 
nel dramma dell’alienazione ma nell’estasi della comunicazione, del 
suo presente continuo. 
La questione di un’identità fluida, policentrica, aperta che si muove 
leggera in modo istantaneo lungo le reti di comunicazione diventa 
cruciale. Infatti, non solo a livello individuale, ma anche per la 
ridefinizione della geografia politica mondiale, il concetto di confine 
si pone in maniera problematica: il limite può inscriversi tanto sulla 
pelle del singolo quanto coinvolgere intere popolazioni con le loro 
diverse culture. La globalizzazione ridisegna gli equilibri, la mobilità 
degli individui, i flussi migratori, gli scambi commerciali offrendo 
punti di vista inediti per la lettura dei fatti storici e, quindi, per il 
nostro posizionamento rispetto ad essi. La caduta del modello 
socialista nel 1989 segna l’inizio di quella fase economica, tuttora in 
corso, definita comunemente tardo capitalista e caratterizzata da una 
cultura del consumo pervasiva, incontrastata, in continua espansione. 
Succeduta al sistema coloniale moderno, la globalizzazione si è 
normalizzata come dato di fatto ostacolando qualsiasi forma di 
resistenza su larga scala; infatti non è stato possibile ostacolarla 
nemmeno partendo dalla dimensione locale poiché ogni elemento del 
tutto si trova a far parte indissolubilmente della logica del sistema e si 
muove al suo servizio. Il mercato capitalistico è sempre alla ricerca 
del nuovo senza doversi opporre frontalmente all’Altro e diventa 
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capace di uniformare tutto ciò che è differente o esotico: in questo 
senso la cultura si trasforma in transcultura attraverso continue 
mutazioni di segno virale. 
È un circuito onnivoro che si riproduce grazie alla mobilità delle 
informazioni, dei flussi finanziari, della forza lavoro migrante. Un 
mondo concepito come aperto e penetrabile rispetto alla circolazione 
dei capitali che, recuperando la suggestiva descrizione di Elizabeth 
Grosz, funzionano come il liquido seminale maschile che «è inteso 
innanzi tutto per ciò che può fare, per ciò che può raggiungere, come 
fosse un agente causale e, quindi, una cosa solida: la sua fluidità, la 
sua potenziale fuoriuscita, l’elemento che in esso è incontrollabile, il 
suo spargimento, la sua mancanza di forma, è costantemente tradotta a 
livello di discorso nelle sue proprietà, nella sua capacità di fertilizzare 
in quanto padre, di produrre un oggetto concreto.»11  
È la postmodernità che procede per scarti, differenze, mutazioni 
sviluppandosi in superficie secondo traiettorie orizzontali di tipo 
combinatorio, contingente, aperto. La fine della storia sancisce una 
perdita della temporalità che ormai risulta sempre più declinata 
secondo compressioni istantanee. Coma ha osservato Paul Virilio «se 
il presente è proprio l’asse di simmetria del tempo che passa, questo 
centro onnipresente controlla ormai la totalità della vita delle società 
avanzate e bisogna evitare ad ogni costo la sua rottura.»12 La 
diffusione di internet favorisce un modello rizomatico, policentrico di 
organizzazione e accesso al sapere, nel quale grazie ai databse e agli 
archivi informatici viene abolito ogni principio gerarchico. Invece 
degli spazi utopici che qualificavano lo spirito della modernità ora 
troviamo i non-luoghi (per esempio aeroporti, stazioni, centri 
commerciali) che, secondo la fortunata definizione dell’antropologo 
Marc Augé13, sono spersonalizzanti, concepiti per il transito e per 
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l’identificazione perciò standardizzati, resi familiari soltanto dalla loro 
immediata leggibilità e fruibilità. 
In questo scenario di fine millennio la fotografia di moda appare con 
successo nei musei, nelle gallerie e sul mercato dell’arte anche se 
parte della critica mantiene tuttora una certa diffidenza a includerla 
come legittimo oggetto di studio: «il suo rapporto con l’industria e il 
commercio, con il frivolo e l’effimero, il suo ruolo nel marketing e 
nella vendita dei prodotti, la sua posizione controversa nella 
costruzione dell’identità femminile –nessuno di questi aspetti l’ha 
aiutata a guadagnarsi uno status nell’ambito dei visual e cultural 
studies.»14 Eppure a partire dagli anni Novanta inizia un ricchissimo 
scambio visivo tra arte e moda, un fenomeno che non ha precedenti, 
culmine di un dialogo già storicamente vitale ma che ora raggiunge 
dimensioni inaspettate, anche per il ruolo decisivo della consumer 
culture che ha contribuito ad erodere progressivamente i confini di 
questi due ambiti. Allontanandosi dal paradigma di una bellezza 
classica e idealizzata per abbracciare la ricerca di un nuovo linguaggio 
più vicino al concetto di lifestyle e di youth culture, il mondo della 
moda si dimostra sempre più attento alle nuove tendenze nella 
fotografia d’arte fino a coinvolgere gli artisti in prima persona.  
Come sostiene Eva Respini gli «elementi chiave di questa 
trasformazione sono i cambiamenti che avvengono nella moda stessa, 
nella sua audience e nella maniera in cui viene commercializzata. Sul 
fronte dell’arte è stato fondamentale anche il recupero di tecniche 
fotografiche direttamente dalla fotografia commerciale. Uno dei 
cambiamenti più significativi nella fotografia di moda sta nel suo 
soggetto – l’abito – che ora viene subordinato alla descrizione di un 
lifestyle: trasformato da un freddo oggetto di bellezza a un seducente 
strumento di narrazione.»15 Ogni minimo elemento all’interno della 
costruzione di una fotografia di moda è condizionato dalla necessità di 
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creare una fantasia narrativa nella quale l’osservatore possa 
identificarsi o, addirittura, diventare un potenziale partecipante. 
Nonostante ciò le sue finalità commerciali sono spesso state 
interpretate come limitanti e contrapposte alla libera creatività della 
produzione artistica: questo atteggiamento ha portato all’esclusione 
dell’immaginario di moda da una più attenta considerazione critica. 
Nella realtà attuale, così densamente permeata d’immagini, i confini 
tra le varie forme di cultura visiva sono, però, diventati più labili 
incoraggiando un approccio trasversale, costruito sull’interpretazione 
degli elementi che accomunano e definiscono l’immaginario di un 
periodo. 
Così come l’arte, anche la moda abbraccia il discorso sull’identità con 
una spiccata tensione sperimentale, esplorando spesso territori 
estremi, spinta dalla volontà consapevole di superare certe 
convenzioni. La fotografia emerge come pratica situata e funziona in 
quanto superficie di contatto tra i prodotti della moda e i desideri del 
consumatore all’interno di un contesto creativo, politico, commerciale 
sempre più sfaccettato e complesso. Se il primo interlocutore della 
moda è il corpo, diventa interessante analizzare come l’abito viene 
tradotto in termini di embodiment, un processo fondamentale che si 
compie in funzione del consumatore proprio attraverso l’immagine. 
Quest’ultima, infatti, diventa «l’interfaccia tra il corpo vissuto e il 
corpo visibile, pubblico. Come l’abito che rappresenta, media tra 
l’esperienza privata e il discorso pubblico.»16  
Nonostante l’incessante ricerca del nuovo, la moda continua a 
sviluppare il suo immaginario muovendosi tra il desiderio di 
imitazione e di differenziazione, tra il mito dell’artificio e 
dell’autenticità in perfetta sintonia con le caratteristiche concettuali 
della fotografia. Il focus della mia lettura è costituito dalla gender 
performance poiché si tratta di un elemento qualificante rispetto al 
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periodo preso in considerazione. Sia l’arte in senso stretto che la moda 
stanno sperimentando in maniera diffusa, quasi sistematica, su questo 
terreno: un percorso comune che viene sviluppato soprattutto grazie 
alla dimensione performativa, capace di resistere sia al binarismo di 
genere che alla semplificazione storicista. L’intento è quello di 
realizzare una mappatura dell’immaginario contemporaneo secondo 
una prospettiva di cultura visuale, aperta a molteplici suggestioni 
(anche dal cinema e dalla televisione, per esempio). Ho voluto 
registrare a vivo degli stereotipi, delle connessioni, dei rituali, dei 
processi di costruzione e decostruzione visiva del gender in senso 
performativo. Secondo il suggerimento di Rosi Braidotti il metodo con 
cui affrontare la ridefinizione della soggettività di genere «implica in 
via preliminare che si lavori sul magazzino d’immagini, di concetti e 
rappresentazioni dell’identità così come sono stati codificati dalla 
cultura in cui viviamo»17.           
Come hanno ampiamente illustrato Gilles Lipovestky18, Michel 
Maffesoli19, Arjun Appadurai20 la moda è un elemento tipico della 
postmodernità poiché esprime appieno quella condizione di non 
trovarsi più all’interno di una storia finalizzata: infatti subiamo il 
fascino dell’effimero, della frontiera, del contagio psichico virulento e 
immateriale, del tribalismo in base a un ritmo tutto giocato 
sull’intensità del momento, sull’emozione dell’esperienza, sulla 
nostalgia e il recupero citazionista. Si tratta di un tempo costruito in 
maniera implosiva, retrospettiva, ciclica, non più lineare e 
progressista. Tutto ciò diventa possibile essenzialmente perché la 
moda vive dentro l’immagine fotografica che - grazie alla sua infinita 
riproducibilità, alla sua possibilità di trasmissione istantanea attraverso 
i nuovi media e, soprattutto, grazie alla sua capacità di rendere 
credibile ciò che rappresenta – ne costituisce il medium di 
circolazione per eccellenza.  
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Già dagli anni Ottanta i confini tra arte “alta” e cultura di massa 
avevano cominciato a confondersi. Nel decennio successivo gran parte 
della fotografia di moda, anche mainstream, cessa di essere 
meramente illustrativa per abbracciare una dimensione performativa, 
comportamentista, particolarmente vicina alle sperimentazioni 
artistiche del periodo. Il reale entra prepotentemente in questo 
immaginario che è segnato dal desiderio di comunicare narrazioni al 
di fuori di se stesso. Non si tratta, però, di un fenomeno totalmente 
nuovo se si considera lo sviluppo storico della fotografia di moda. 
Retrospettivamente Martin Munkacsi con le sue istantanee di modelle 
all’aria aperta che praticano varie attività sportive introduce, già dagli 
anni Trenta, una nuova sensibilità orientata a valorizzare il quotidiano 
e lo sguardo informale. Il parallelo alleggerimento della 
strumentazione tecnica favorisce la sperimentazione on the road 
mentre l’affermazione del prête-à-porter promuove valori inediti, 
sempre più legati al concetto di popolarità e cultura di massa. Negli 
anni Cinquanta, per esempio, William Klein trasferisce il suo sguardo 
reportagista agli scatti di moda e Richard Avedon inaugura un nuovo 
approccio con la modella e, quindi, con la messa in scena del corpo. 
Guy Bourdin, Peter Lindbergh ed Helmut Newton sono tra gli autori 
più famosi che esplorano in maniera decisiva le potenzialità del 
medium fotografico in rapporto alle esigenze, talvolta contraddittorie, 
della moda attraverso continue contaminazioni, in anticipo sulla svolta 
degli anni Novanta.  
Claudio Marra con il libro Nelle ombre di un sogno ha proposto un 
approccio metodologico alla fotografia di moda particolarmente utile 
per un’indagine trasversale che non voglia fermarsi soltanto allo 
statuto formale e oggettuale di queste immagini. «La moda è allora 
anche la fotografia, anzi il fotografare, l’atto e la pratica del 
fotografare, intesi come desiderio non solo di creare, ma di 
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raddoppiare la nostra vita in immagine.»21 Di fronte alla fotografia di 
moda si fa esperienza di una possibilità di comportamento, di un 
desiderio, di uno stile di vita, cosa che ci permette di sostenere che la 
moda vive dentro la fotografia stessa in quanto questo medium assolve 
perfettamente il suo compito di mostrarla. Esistono, dunque, due 
percorsi fondamentali seguiti a livello concettuale dall’immagine di 
moda, come due facce della stessa medaglia. La moda che si iconizza, 
diventando una semplice opera formale, e quella che invece si fa 
immaginario, comportamento, esperienza; è proprio questa seconda 
declinazione a tornare particolarmente utile per analizzare i fenomeni 
visivi degli ultimi due decenni che sono al centro di questa ricerca.    
Come ha dimostrato la mostra Fashioning fiction in photography 
since 199022 tenutasi al MoMA di New York nel 2004, adottando 
l’estetica del cinema e della snapshot da album di famiglia, la fashion 
photography negli ultimi due decenni esercita consapevolmente un 
ruolo fondamentale nell’espressione di differenti attitudini culturali. 
Candid o staged documenta delle storie che non sono confinate nei 
codici commerciali della vendita di un prodotto ma hanno 
implicazioni sociali, psicologiche e culturali che vanno ben oltre. Ciò 
che conta è l’esplorazione e la diffusione di un determinato 
immaginario o di un lifestyle. La contemporaneità risulta così saturata 
d’immagini che si sovrappongono e interagiscono lungo i canali di 
comunicazione, indipendentemente dalla loro provenienza originaria o 
dalla loro destinazione. Gli stessi fotografi si muovono 
indifferentemente dall’arte alla moda e viceversa, tanto che questi 
ambiti arrivano a condividere le stesse preoccupazioni concettuali.  
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4. NOTA METODOLOGICA 
La problematicità metodologica derivante dal tentativo di registrare a 
vivo le complesse declinazioni della gender performance tra arte e 
moda richiede alcune precisazioni sul percorso seguito per 
approfondire questo argomento. È stato, infatti, necessario approntare 
strumenti sufficientemente rigorosi per costruire una riflessione critica 
solida. Lavorare sulla fotografia significa già di per sé lavorare con il 
tempo: come ha descritto in maniera eloquente Roland Barthes ne La 
camera chiara ogni fotografia è un tuffo nella materia del tempo, 
un’esperienza che ci arresta al confine tra l’«è stato» e la ricezione, 
l’uso, la reinterpretazione di una certa immagine nel presente. Nel mio 
caso soggetto e oggetto si collocano nello stesso tempo (essendo 
letteralmente con-temporanei) per cui il presente viene a coincidere 
con il tempo stesso dell’indagine; perciò ho pensato di costruire il 
discorso partendo dai rapporti che attraverso le immagini si 
stabiliscono nei confronti dell’altro, dell’identità e, in particolare, del 
gender.  
Durante il periodo di tutorato per il corso di Storia e Tecnica della 
Fotografia presso il corso di laurea CLAM in Culture e Tecniche del 
Costume e della Moda all’Università di Rimini ho potuto sperimentare 
sul campo come lavorare con le immagini sia a livello didattico che 
partecipando a diversi progetti multimediali di rilettura delle storia e 
delle tendenze di moda come ZoneModa Journal, la Giornata 
Moderna, Cronarchia, la Notte Rosa e Salon Chanel. 
Ho preso parte a due scambi internazionali di visiting per dottorandi 
trascorrendo due semestri all’Università di Mainz e uno all’Università 
di Sydney. In Germania ho frequentato il programma di studi 
interdisciplinari in Performance and Media Studies mentre in 
Australia ho seguito le attività del Dipartimento di Gender and 
Cultural Studies. Sono state esperienze decisive per lo sviluppo del 
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mio progetto sia per la possibilità di confronto con diverse comunità 
accademiche di ricerca sia per approfondire temi e questioni 
strettamente legate ai miei interessi, anche attraverso osservazioni 
dirette sul campo.     
Un altro riferimento importante del mio progetto sono alcune mostre 
che si sono svolte proprio a partire dagli anni Novanta ad oggi: 
Féminin-Masculin al Centre Pompidou di Parigi (1995), Rrose is a 
Rrose is a Rrose. Gender performance in photography al Guggenheim 
Museum di New York (1997), le giornate di studio che la Tate 
Modern di Londra nel giugno del 2005 ha dedicato al tema 
Performance: gender and identity fino alla più recenti Global 
Feminism presso il Brooklyn Museum (2007) visitata personalmente 
durante un viaggio a New York, Re.Act.Feminism Performancekunst 
der 1960er und 70er Jahre heute all’Akademie der Künste a Berlino 
(2008) e Female Trouble alla Pinakothek der Moderne di Monaco 
(2008).  
Inoltre dal 2003 a Bologna si tiene annualmente Gender Bender un 
festival che, secondo le parole del suo curatore Daniele Del Pozzo, si 
propone di intercettare e decifrare «le evoluzioni, sorprendentemente 
rapide, con cui mutano gli immaginari legati al genere sessuale. In 
un’epoca dove l’unica cosa certa è il mutamento e la continua gestione 
della complessità, gli esempi offerti dalla cultura pop, dai media, dalle 
sperimentazioni artistiche d’avanguardia, dalla ricerca teorica 
indicano come sia possibile andare, in maniera creativa, oltre i 
determinismi di genere e di preferenza sessuale». Restando sempre in 
Italia, anche Torino ha ospitato un paio di mostre sull’argomento, Non 
toccare la donna bianca a cura di Francesco Bonami presso la 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo (2004) e Altre Famiglie/Other 
Families a cura di Peter Weiermair a Palazzo Cavour (2006); così 
Napoli con Bellezza Pericolosa a cura di Manon Slome che, dal 
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Chelsea Museum di New York è arrivata al PAN nell’estate del 2007 
e Reggio Emilia che ha dedicato l’edizione 2008 di Fotografia 
Europea al tema del corpo.  
Sempre in questi ultimi anni la moda e, soprattutto, la fotografia di 
moda sono entrate a pieno titolo nei maggiori musei del mondo e 
hanno ispirato progetti espositivi di grande interesse, anche dal punto 
di vista delle scelte curatoriali . Tra i più importanti ricordiamo: 
Art/Fashion alla Biennale di Firenze e poi al Guggenheim Museum di 
Soho (1997), Rapture. Art’s seduction by fashion (2002) al Barbican 
Center di Londra, Fashioning Fiction (2004) al MoMA di New York, 
Il quarto sesso. Il territorio estremo dell’adolescenza alla Stazione 
Leopolda di Firenze (2003) e Weird Beauty. Fashion Photography 
Now all’International Center of Photography di New York (2009). In 
queste circostanze il valore e il significato dell’immagine di moda non 
dipendono dal suo successo commerciale come pubblicità o 
espressione di un brand ma sono, invece, legati allo status del 
fotografo come autore o al rapporto delle sue fotografie con le 
ricerche artistiche contemporanee. La crescita d’attenzione per il 
fenomeno moda all’interno del contesto artistico istituzionale è stata 
interpretata come una tipica manifestazione dello spirito postmoderno. 
Un’altra fonte basilare per la mia ricerca, soprattutto a livello 
iconografico, è rappresentata da alcune riviste di moda che hanno 
sviluppato un particolare dialogo con l’arte. Da quando Artforum nel 
1982 sul numero speciale di febbraio ha ospitato in copertina 
l’immagine di un abito dello stilista giapponese Issey Miyake i confini 
dei rispettivi territori visuali si sono aperti e intrecciati proficuamente. 
Durante gli anni Novanta sempre più editors e designers provengono 
da un background artistico incoraggiando, di conseguenza, una 
sperimentazione e una trasversalità che ben presto trasformano le 
riviste stesse in oggetti d’arte da collezionare. Già dal 1980 due 
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periodici inglesi avevano pioneristicamente aperto la strada a questo 
genere di sperimentazione: si tratta di The Face e i-D fondate a pochi 
mesi l’una dall’altra, rispettivamente da Nick Logan (che aveva 
lavorato come editor per il New Musical Express) e Terry Jones (che 
era stato art director di Vogue). Entrambi, ispirati dalla vivace street 
culture di Londra e dall’esperienza delle fanzine punk, si rivolgono a 
quel pubblico di giovani che sta diventando il target principale del 
mercato tardo-capitalistico proponendo un mix di moda, arte, musica, 
youth culture e lifestyle. Spesso collaborano con fotografi sconosciuti 
che nel giro di pochi anni raggiungono un successo internazionale e 
finiscono, così, per segnare profondamente l’immaginario del periodo. 
La chiusura di The Face nel 2004 è stata salutata, non a caso, come la 
fine di un’epoca.  
Una rivista, forse ancor più interessante per il periodo di cui mi sono 
occupata, è Dazed & Confused nata nel 1992 in Gran Bretagna e 
tuttora considerata la diretta rivale di i-D dopo la cessazione di The 
Face. Fondata da Jefferson Hack, Katie Grand, Ian Taylor e dal 
fotografo Rankin, si colloca in un mercato dove «tutti stavano 
diventando media savy ed erano stanchi di sentirsi dire cos’era cool. Si 
trattava di un fenomeno simile alla rivoluzione punk ma nell’ambito 
della droga, ossia la rivoluzione dell’ectstasy, e di conseguenza non fu 
altrettanto aggressiva. Ci isolavamo e dicevamo ‘Sei così lontano da 
quello che facciamo noi durante il week-end che non hai nessun diritto 
di parlarci’ (…) i-D era diventata una rivista di moda, e troppo elitaria, 
mentre The Face stava perdendo completamente il contatto con il suo 
pubblico di lettori, perché continuava a cambiare senza capire 
veramente cosa stava succedendo.»
                   
1
   Con queste parole Rankin spiega le radici del suo progetto      
    e cita un altro aspetto fondamentale che fin dai primi numeri ne ha  
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decretato il successo: la nuova concezione della pubblicità. «Noi 
abbiamo praticamente inventato gli advertorials in Dazed. Ci siamo 
resi conto che molti periodici davano per scontati i loro inserzionisti, 
non lavoravano con loro, non sviluppavano i rapporti né facevano 
produzioni comuni. La possibilità del content-led marketing non 
veniva mai presa in considerazione. Cosa che accade quando prendi 
un marchio e lo usi, e mostri il prodotto in maniera più funzionale al 
consumatore.»2 Il termine advertorial nasce dalla fusione di due 
parole - advertisement e editorial - per indicare gli sviluppi di un 
marketing virale e strategicamente sottile. Si tratta infatti di articoli 
scritti come fossero editoriali ma che, in realtà, servono a presentare 
un prodotto in un contesto discorsivo e visuale più allargato con 
riferimento a un particolare immaginario o lifestyle. Una forma ibrida 
di pubblicità che, talvolta, è stata anche oggetto di controversie legali. 
Un’ulteriore caratteristica citata da Rankin, particolarmente in sintonia 
con il ritorno alla partecipazione diretta e alla fascinazione per il reale 
(che presto assumerà forme da reality show) è l’approccio con il 
lettore e, quindi, con la sua quotidianità: « (…) non dire loro ciò che è 
cool, ma chiediglielo. Avevamo questa politica di non essere mai 
negativi nel giudicare le persone. Siamo stati influenzati da Interview, 
la rivista di Andy Warhol, e dal taglio dei suoi editoriali e delle sue 
interviste. Si trattava di rendere le celebrities più avvicinabili ma, allo 
stesso tempo, rendere chiunque una celebrity. Se decidevamo che 
qualcuno meritava, lo si promuoveva. Rischiavamo sulle persone (…), 
non era un metodo molto sofisticato ma credo che piacesse ai lettori.»3  
Riconducibile in parte all’esperienza di Dazed & Confused è Pop, un 
periodico di moda fondato nel 2000 dalla stessa Katie Grand che per 
un breve periodo era stata fashion director a The Face e che, 
recentemente (nel febbraio 2009) ha lanciato un altro fashion 
magazine di nome Love. Entrambi hanno una tiratura molto più 
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limitata e un pubblico differente rispetto al mensile britannico: escono 
infatti due volte all’anno partendo ogni volta da un concept/tema 
specifico che viene sviluppato attraverso un lavoro editoriale 
estremamente sofisticato.  
Altrettanto interessante è il caso di Purple, rivista fondata a Parigi nel 
1992 da Olivier Zahm e Elein Fleiss, divenuta uno degli emblemi 
dell’estetica realistica, alternativa, anti-arte degli anni Novanta. "Nella 
nostra rivista volevamo far risorgere i vecchi ideali utopici che 
avvicinano arte e vita. Volevamo, e continuiamo a volere, che le 
nostre vite siano le ragioni di questa possibilità. (…) Qual è il sogno di 
Purple? Sfuggire la sindrome della depressione celebrando l’arte 
come l’unico vero antidoto al consumo culturale. (…) In questo senso 
il realismo della rivista non è solo una questione di estetica fotografica 
o artistica. La rivista stessa è parte della realtà, è un’eccezione sia 
rispetto alle regole commerciali delle altre riviste che all’istanza non 
commerciale dell’underground." Così dichiara Olivier Zahm 
nell’introduzione a Purple Anthology4, un volume che raccoglie i 
momenti più significativi (fino al 2006) di questo esperimento 
editoriale. Cresciuto sull’asse Parigi-New York e, in un secondo 
momento, anche su quella Parigi-Tokyo, Purple ha lavorato con 
fotografi come Juergen Teller, Terry Richardson, Wolfgang Tillmans, 
Mario Sorrenti e con fashion designer che sono stati fondamentali per 
il superamento degli anni Ottanta come Martin Margiela e Comme des 
Garçon.  
Nello stesso periodo nasce a New York il periodico Visionaire che, 
analogamente ai suoi concorrenti europei, si colloca tra arte e moda ed 
esce in tiratura limitata tre volte all’anno proponendosi come un vero 
e proprio oggetto da collezione. Dal 1999 lo stesso gruppo editoriale 
ha lanciato il mensile V (più orientato al prêt-à-porter) al quale dal 
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2003 si è affiancato VMAN dedicato interamente alla moda e al 
lifestyle maschile. 
Queste pubblicazioni hanno costituito un bagaglio visivo 
fondamentale da cui partire per l’elaborazione di questa ricerca che si 
è focalizzata prevalentemente sugli scambi tra arte e moda avvenuti a 
livello di youth culture, di fenomeni culturali legati alla 
globalizzazione e alla crisi identitaria di fine millennio. Ciò non 
esclude che questa confluenza si sia verificata anche in ambito più 
mainstream. Basta pensare al caso de L’Uomo Vogue che nel 2007 (in 
occasione della straordinaria concomitanza tra Biennale di Venezia, 
Fiera di Basilea, Documenta a Kassel e Skulture Projekte a Münster) 
ha dedicato l’intero numero di giugno al mondo dell’arte 
contemporanea attraverso il contributo di celebri fotografi, scrittori e 
critici.  
Per quanto riguarda la bibliografia più strettamente scientifica la 
maggior parte dei testi di riferimento sono di produzione americana o 
anglosassone; questo perché  la questione della performatività di 
genere in fotografia non ha ancora trovato nel nostro paese una 
trattazione esaustiva che contempli gli aspetti della costruzione visiva 
dell’identità in un contesto postmoderno nonostante, per esempio, la 
riflessione filosofica e letteraria in ambito femminista sia molto 
avanzata.   
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 Rankin intervistato da E. Shinkle in  E. Shinkle (a cura di), op. cit., p. 90-1 
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 O. Zahm – E. Fleiss, Purple Anthology, Rizzoli International, New York 2008, pp. 
1-2   
 
 
67 
 
5. FEMMINISMO E ARTE CONTEMPORANEA 
In un clima di critica e ripensamento del femminismo, cresce 
l’attenzione trasversale per la storia dell’arte e per il ruolo delle donne 
che sono sempre più protagoniste nella ricerca creativa, nei circuiti 
espositivi ufficiali e sul mercato. C’è il tentativo di recuperare i 
percorsi rimasti in posizione marginale o, addirittura, trascurati dalla 
storiografia ufficiale (basta pensare al caso di Claude Cahun1) di 
capire se esiste una specificità femminile nel fare arte
con la consapevolezza che esistono profonde differenze sociali, 
economiche e politiche a influenzare la possibilità di una carriera 
artistica secondo la cultura di provenienza delle donne. Lo stesso 
rapporto tra femminismo e arte contemporanea risulta tuttora 
problematico: è sufficiente essere una donna per fare dell’arte 
femminista? È possibile ricostruire in questo ambito una discendenza 
matrilineare da contrapporre a quella patriarcale? Per molte artiste 
nere, per esempio, l’etichetta femminista è talmente legata alla storia 
delle donne bianche che preferiscono evitare qualsiasi associazione. 
Così alcune artiste bianche, soprattutto dagli anni Novanta in poi, pur 
confrontandosi con temi di spiccata valenza femminista rifiutano 
apertamente di essere accostate alle battaglie e alla tradizione del 
movimento, forse nel timore di ritrovarsi ghettizzate o di sembrare 
troppo didascaliche. Nonostante l’esplorazione della questione 
identitaria sia una costante della ricerca femminile, la categoria di 
gender viene posta come una delle possibili declinazioni che 
concorrono a definire il soggetto ma, tendenzialmente, non viene mai 
considerata in maniera isolata né tantomeno costituisce il presupposto 
fondante da cui far derivare tutto il discorso critico. Le teoriche 
femministe hanno variamente influenzato, ispirato e contrariato le 
artiste mentre le storiche dell’arte hanno tentato di costruire uno 
spazio critico nel quale rendere la loro produzione visibile e dibattuta. 
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Sebbene si parli spesso di effettiva parità raggiunta anche in questo 
settore, l’opera di una donna è ancora ritenuta dal mercato e dai 
collezionisti meno appetibile e, perciò, spesso non viene 
adeguatamente rappresentata a livello commerciale oppure viene 
esposta in funzione di particolari dinamiche speculative e culturali.  
In proposito Peggy Phelan spiega che «tradizionalmente gli scritti 
d’arte si riferiscono a ciò che sta dentro la cornice, mentre il 
femminismo ha enfatizzato soprattutto ciò che esiste fuori dalla 
cornice della logica, della rappresentazione, della storia e della 
giustizia patriarcali, ovvero la vita della maggioranza delle donne. I 
testi d’arte femministi hanno tentato, con più o meno successo, di 
inventare un linguaggio attento a quanto accadeva ai margini della 
cornice, oltre la labile linea di demarcazione tra il visibile e 
l’invisibile, il noto e l’ignoto.»2 Tutto ciò in un contesto nel quale il 
binomio arte e femminismo è tenuto insieme dal potere associativo di 
questa “e” dove convergono temi, questioni, riferimenti molto diversi 
tra loro. L’aggettivo femminista di per sé soffre di una certa opacità 
critica se non viene contestualizzato in un preciso momento storico e 
sociale: creare un’arte femminista negli Stati Uniti è ben diverso che 
creare un’arte femminista in Cina, per esempio. Come ha affermato 
Tania Modleski sulla rivista October3 la critica femminista è una 
promessa strutturata come atto linguistico performativo: un enunciato 
che non descrive bensì compie ciò che enuncia.  
Il percorso di ricostruzione storica dell’arte femminista comincia 
idealmente con il saggio di Linda Nochlin dal titolo Why have there 
been no great women artists?4 pubblicato nel 1971. Pochi anni dopo 
esce un altro saggio destinato a influenzare profondamente sia gli 
studi teorici che le pratiche artistiche intitolato Visual pleasure and 
narrative cinema5 di Laura Mulvey dove si analizza in chiave 
psicoanalitica la dinamica tra sguardo maschile (dominante) e 
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soggetto femminile (passivo) nel cinema hollywoodiano; il 
conseguente dibattito sul piacere voyeuristico, sui meccanismi 
d’identificazione e i codici della rappresentazione di gender ispirerà 
molte artiste a lavorare con la fotografia proprio su questi temi. Ma è 
soprattutto tra fine anni Ottanta e inizio anni Novanta che escono 
alcuni testi fondamentali, ormai considerati dei classici: Vision and 
difference. Femininity, feminism and histories of art (1988) di 
Griselda Pollock6, Women, art and power and other essays (1990) di 
Linda Nochlin7 e Women, art and society (1990) di Whitney 
Chadwick8. Poco dopo la queer theory apre ulteriori percorsi 
d’indagine rivelandosi, secondo Peggy Phelan, «una delle discipline 
più innovative e appassionanti del pensiero contemporaneo»9 
contribuendo a far luce anche sul lavoro delle artiste lesbiche. A 
partire dagli anni Novanta le stesse pratiche curatoriali si confrontano 
con varie questioni nell’ambito del rapporto tra arte e femminismo 
mentre gli studiosi di cultura visiva cominciano a interessarsi della 
globalizzazione e dell’identità etnica nello scenario internazionale 
tardocapitalistico. Emerge, inoltre, un nuovo filone d’indagine legato 
agli studi sul trauma, un tentativo interdisciplinare di comprendere la 
natura del trauma, della catastrofe, della violenza insieme alle 
conseguenti ripercussioni sulla storia psichica e culturale; tutto ciò 
comporta una serie d’implicazioni sia per la storia dell’arte 
femminista che per le artiste poiché il dolore, la perdita, la malattia 
rappresentano temi molto frequenti nella loro ricerca.  
Nel 1997 Documenta viene curata per la prima volta da una donna, 
Catherine David, mentre nel 2002 l’edizione successiva è affidata a un 
curatore non occidentale, il nigeriano Okwui Enwezor, che utilizzerà 
un approccio fortemente postcoloniale. Nel 2005 la Biennale di 
Venezia viene, per la prima (e finora unica) volta curata da due donne, 
Rosa Martinez e Maria de Corral contribuendo a dare una visibilità 
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internazionale al lavoro di numerose artiste. Questo breve excursus 
espositivo può concludersi idealmente con la mostra Global 
Feminisms tenutasi nel 2007 al Brooklyn Museum di New York in 
concomitanza con l’apertura (nella stessa sede) dell’Elizabeth A. 
Sackler Center for Feminist Art dove si trova esposta in permanenza 
la famosa installazione Dinner Party (1974-79) di Judy Chicago. Il 
titolo Global Feminisms esemplifica un posizionamento teorico e 
curatoriale molto interessante: per la prima volta, infatti, le curatrici 
Maura Reilly e Linda Nochlin hanno cercato di includere artiste da 
tutti continenti per superare la classica prospettiva occidentale e 
concentrarsi sulle differenze di temi, tecniche, situazioni che ne 
derivano; da qui la scelta di usare il plurale, femminismi appunto, che 
sottolinea l’apertura a un contro-discorso multiculturale e policentrico 
versus il tradizionale dominio del femminismo borghese e bianco. Si 
tratta, infatti, di abbracciare la sfida transnazionale e confrontarsi con 
la complicata gerarchia di fattori razziali, sociali, sessuali e culturali 
che s’intrecciano a disegnare identità molto differenti tra loro. 
Rifiutando apertamente la nozione di “global sisterhood” le curatrici 
hanno voluto organizzare l’esposizione per temi (anziché per gruppi di 
provenienza geografica) in modo da favorire una lettura trasversale e 
comparativa. 
La categoria di gender, dunque, funziona come strategia retorica nella 
sua abilità di costruire e (s)mascherare le connessioni che stabilisce tra 
la differenza sessuale e il potere economico o istituzionale. Mentre il 
pensiero patriarcale si fonda sulla nozione di universale e di proprietà 
privata con tutto il suo sistema di eredità, linearità e valori, il 
femminismo di fine millennio accoglie la sfida della pluralità in una 
prospettiva anti-dialettica e rizomatica. Infatti la critica d’arte 
femminista continua ad avere un valore politico e, in quanto tale, 
prevede una serie di possibili strategie anziché un metodo unico o un 
71 
 
canone inattaccabile. Inoltre questa critica non si considera 
automaticamente generata dal fatto di scrivere su opere d’arte 
realizzate da donne perché non dipende soltanto dal suo oggetto; è 
piuttosto una certa modalità d’interrogare i lavori che invita al dialogo 
e al confronto con ciò che è diverso. D’altra parte non tutte le pratiche 
artistiche sono basate sulla teoria oppure rivendicano l’irriducibilità 
del corpo femminile hic et nunc per cui occorre sempre una 
particolare attenzione quando si procede con una certa lettura. La 
teoria diventa così una forma di conoscenza e, soprattutto, di 
autocoscienza storica ma non viene mai sovraimposta all’opera; tanto 
che, spesso, leggendo alcuni testi di critica d’arte femminista si può 
avere l’impressione che il discorso sia stato volutamente sgravato 
dalle aspettative unitarie e totalizzante tipiche della tradizione 
maschile occidentale.     
La rosa di artiste che ho scelto di analizzare non ha, dunque, alcuna 
pretesa esaustiva ma nasce da una selezione basata sulla rilevanza di 
alcuni temi in ambito identitario; premesso che nessuna artista dagli 
anni Novanta in poi accetterebbe senza riserve l’applicazione della 
categoria femminista, è interessante approfondire alcuni contributi alla 
questione di gender mediante ricerche basate sulla combinazione tra 
dimensione performativa e fotografia sebbene non immediatamente 
riconducibili al movimento inteso in senso storico.  
In sintonia con quanto affermato da Amelia Jones sul catalogo10 della 
famosa retrospettiva itinerante (1997-2000), l’opera di Cindy Sherman 
costituisce una lente particolarmente significativa attraverso cui 
guardare una certa produzione contemporanea. Qui il soggetto 
femminile è innanzitutto un prodotto dell’occhio proiettivo: talvolta 
contenuto nella struttura convenzionale dello sguardo, altre volte 
funziona come specchio nel quale collassa l’immagine. «Il corpo è 
(…) una modalità di riflessività che pone il soggetto in relazione con 
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l’altro in senso reciproco; attraverso la gender performance del corpo, 
il soggetto viene situato e situa se stesso attraverso l’altro.»11 Sherman 
lavora sulla superficie e sulla ridondanza utilizzando la fotografia per 
far «esplodere lo spazio proiettivo dello sguardo maschile dentro un 
buco.»12 La sua voracità, infatti, viene incorporata dentro profondità 
spettrali, da simulacro, rese credibili proprio grazie al medium di 
registrazione. «Se per quanto riguarda le avanguardie storiche e le 
noe-avanguardie, una certa parte di critica si è sentita in diritto, 
sbagliando a nostro avviso, di affermare che la fotografia ha giocato 
nelle performances e nella Body Art un ruolo puramente accessorio, 
come vile documentazione dell’evento, per quanto riguarda la 
Sherman la cosa non è più evidentemente sostenibile in quanto i suoi 
travestimenti, le sue azioni e i suoi tableaux vivants non hanno mai 
avuto altra vita se non quella permessa e sostenuta dalla fotografia. 
Tutto questo rende assai problematico (…) distinguere tra una 
fotografia di finzione e una di realtà. (…) Comincia a farsi strada una 
visione, confermata poi ampiamente nel decennio seguente, che non fa 
distinzione tra reale di primo grado e virtualità.»13 
La serie Sex Pictures (1992) si confronta direttamente con il tema 
dell’identità sessuale nella sua forma più letterale oggettivando le parti 
del corpo in questione e ponendosi, di conseguenza, in maniera 
problematica sia rispetto all’immaginario pornografico che allo statuto 
di realtà della fotografia. Davanti all’obiettivo non c’è più l’artista con 
i suoi travestimenti che attraversano la rappresentazione di gender nel 
cinema e nei mass media: troviamo degli ibridi, delle bambole 
anatomiche, dei manichini che «invece di fare sesso, lo mostrano con 
spavalderia.»14 Restano i trucchi ancora esplicitamente artificiali che 
operano sul confine tra mostruosità e ridicolo rivelando il carattere 
convenzionale della costruzione identitaria fin nella sua materia 
prima.  
73 
 
Il corpo è un luogo allucinato, popolato di metafore e archetipi, 
composto di frammenti e protesi genitali; considerando questo aspetto 
si potrebbe parlare di femminile mostruoso o grottesco femminile, un 
topos comune alla produzione artistica di altre donne anche in passato 
(basta pensare al filone surrealista). Mary Russo15 lo definisce come 
spazio terreno – cavernoso, appunto - viscerale, basso che viene 
spesso incarnato da figure quali la strega, il vampiro, l’isterica o la 
Medusa; uno spazio d’inversioni e di piacere perseguiti in nome della 
trasgressione delle norme. Tanto che questa definizione rischia di 
diventare tautologica dal momento che spesso l’identità femminile 
viene presentata in opposizione alla normatività maschile. Si tratta di 
una performance iperbolica, eccessiva, talvolta catastrofica, attraverso 
la quale viene creata una distanza e il soggetto può riappropriarsi di se 
stesso senza sottostare alla normalità condivisa. Le tradizionali 
dicotomie di giovinezza e vecchiaia, attivo e passivo, erotismo 
riproduttivo e perversità vengono completamente scardinate. Non a 
caso questo immaginario ritorna anche nella cultura camp che fa dei 
soggetti femminili grotteschi un luogo di proiezione fantasmatica e 
identificazione trasversale. 
Come ha sottolineato Elizabeth Smith16 le immagini di Sherman 
funzionano piuttosto come delle chimere, dei surrogati amorfi che 
mescolano violenza, incubo e vertigine coinvolgendo entrambi i sessi. 
A differenza delle bambole di Hans Bellmer, orientate a un feticismo 
perturbante, qui i corpi frammentati svuotano in primis lo sguardo 
dell’occhio voyeurista che rimane sospeso sull’orlo di un abisso dove 
non è apparentemente possibile attivare meccanismi identificativi ma 
soltanto repulsivi. La figura resiste all’oggettificazione sessuale e al 
gioco della seduzione smembrandosi dentro un caos materico 
pulsante, instabile, che scardina gli stessi codici della 
rappresentazione: la ricerca della verità dietro il velo femminile porta 
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alla fantasmagoria dell’interno, la facciata del trucco copre una 
mostruosità diffusa che sembra contaminare tutto ciò che la circonda. 
Nella serie successiva dal titolo Horror and Surrealist Pictures (1994-
6) continua ad utilizzare gli stessi manichini artificiali creando, però, 
una sorta di famiglia mostruosa. L’enfasi adesso si è spostata sul 
volto: sovrapposizioni, visioni interne ed esterne delle maschere che 
producono sguardi ossessivi, fissi, maniacali. La voracità del vedere 
viene incorporata attraverso superfici che, in realtà, sono profondità 
spettrali piegate su se stesse. Gilles Deleuze nelle sue celebri 
riflessioni sul cinema ha dedicato una parte significativa proprio al 
concetto di visagité17 ossia al potere del primo piano quando viene 
indirizzato sul volto. Un procedimento che, astraendo da ogni 
coordinata spazio-temporale, invece di contestualizzare 
deterritorializza e assolutizza il tipo con il risultato di sospendere ogni 
possibilità d’individuazione. 
Rosalind Krauss ha fornito una lettura ulteriore della produzione più 
recente di Cindy Sherman chiamando in gioco la nozione batailliana 
di informe: un vocabolo che apre al declassamento, che mette in atto 
ciò che descrive mediante un’operazione di slittamento con cui 
vengono liquidati sia forma che contenuto. Il mito dell’opera 
sublimatoria, sinestetica, chiusa corrisponde alla necessità di una 
purezza sematica, catalogatrice e univoca. A questo atteggiamento 
idealista si contrappone il basso materialismo che ripiega sul 
regressivo, il degenerativo, l’orizzontale. Se la maggior parte dell’arte 
visiva (soprattutto durante l’età moderna) si rivolge all’uomo in 
quanto creatura eretta, ruotando le coordinate assistiamo a 
un’irruzione del carnale che sessualizza lo sguardo e al posto della 
narrazione innesca un movimento pulsante. La donna non è più un 
feticcio cosmetizzato ma viene penetrata dall’obiettivo della macchina 
fotografica rivelando una ferita pre-verbale inscritta nel continuum 
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amorfico tra il dentro e il fuori, tra il sé e l’altro, tra il naturale e 
l’artificiale. «L’informe è un campo senza verità, un campo essendo 
costruito per produrre la ferita come significato. E di certo i suoi 
significati sono al lavoro, come sempre, completamente all’aperto, 
pronti per l’ispezione, senza una rete di sicurezza o un velo.»18 Il 
verticale, essendo l’asse della forma, viene considerato anche l’asse 
della bellezza perciò l’informe si mette al lavoro per de-subliminare il 
campo visivo. 
L’ultimo gruppo di lavori fotografici di Sherman (Fig.1) è stato 
esposto l’anno scorso alla Metro Pictures Gallery19 di New York. 
Ritornando all’autoritratto e avvalendosi della tecnica digitale si 
confronta direttamente con i temi della bellezza e dell’invecchiamento 
così come sono performati dalle donne dell’alta società americana tra 
le quali, con grande probabilità, ci sono anche le sue collezioniste più 
affezionate. Il tema della donna come spettacolo e proiezione del male 
gaze viene tradotto in travestimenti che stavolta emanano dal centro 
vuoto degli stereotipi sociali e culturali replicando la seduzione come 
un riflesso indotto. Collocate su sfondi digitali posticci, dall’aura 
storica ed elegante, queste eleganti signore upper-class mostrano una 
femminilità curata, artefatta, quasi caricaturale, costruita in funzione 
della migliore apparenza possibile. L’artista si mette consapevolmente 
in scena instaurando un dialogo diretto con il pubblico nel nome 
dell’instabilità identitaria. Dietro le sue immagini, però, non c’è alcun 
tentativo di svelamento del sé ma un continuo passaggio di ruoli e 
maschere, tutto svolto in superficie. Lo sguardo ironico potrebbe 
rivelare, in questo caso, una sorta di empatia per una fase della vita 
che la stessa Sherman sta per affrontare. La disperata ricerca della 
bellezza incarnata da queste donne produce una tensione 
omogeneizzante, quasi seriale, amplificata dalle proprietà concettuali 
del medium fotografico. 
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Un effetto analogo ritorna in forme completamente diverse negli scatti 
di Vanessa Beecroft (Fig. 3), per lo più ritratti di gruppo e 
documentazioni delle sue performance dove il corpo femminile viene 
letteralmente sovraesposto fino all’esasperazione della bellezza più 
convenzionale. Si tratta di una ricerca molto vicina alla biografia 
dell’artista che (dal 1985 al 1993) ha tenuto un diario intitolato 
Despair nel quale descrive in modo maniacale i suoi disturbi 
alimentari, i sensi di colpa, i conflitti familiari; un autoritratto che 
verrà poi presentato nel 1993 alla Galleria Inga-Pinn di Milano da 
alcune ragazze scelte per strada e vestite con gli abiti dell’artista, 
invitate a leggere alcune parti del testo orchestrando una performance 
autoreferenziale in cui la regista si trova, al contempo, fuori e dentro il 
discorso. L’ossessione per la stereotipia, per la perfezione della 
modella, funziona come cifra stilistica e fondamento perturbante nel 
lavoro di Beecroft. Il corpo femminile è perfettamente misurato e 
asservito a una gestualità minima, del mangiare o del camminare, 
mediante azioni di natura quasi psicotica che potrebbero ripetersi 
all’infinito interagendo con il vuoto esperienziale dello spazio 
espositivo. L’uniformità dei colori, degli abiti e, spesso, delle 
parrucche contribuisce a evidenziare una tipizzazione femminile alla 
quale società e cultura aspirano incondizionatamente. «Sono 
interessata al rapporto tra le figure umane come donne vere e la loro 
funzione di opera d’arte o di immagine»20 afferma l’artista. Lo 
spettacolarizzazione di questi corpi è glamour e alienante; nonostante 
il ricorso frequente al nudo ogni componente seduttiva viene smorzata 
da un’atmosfera militaresca, algida, controllata. Paradossalmente 
l’ideale s’incarna in forme fantasmatiche. 
Rispetto alle storiche performance di ambito femminista, costruite 
sull’inversione dei ruoli, la trasgressione, la violenza qui abbiamo una 
sorta di coazione a ripetere riproducendo il modello imposto dallo 
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sguardo maschile con la stessa costanza richiesta per seguire una dieta 
o sottoporsi a una rigida disciplina sportiva. La questione identitaria è 
diventata negli anni Novanta un dramma individuale che oscilla tra la 
totale concentrazione sul sé e il bisogno d’identificarsi con le 
aspettative sociali imposte dall’esterno. In questi non-eventi 
orchestrati (come li ha definiti Elizabeth Janus21) le ragazze non 
devono fare nulla per ore restando mute, senza una particolare 
espressione, senza comunicare in alcun modo con il pubblico, a 
servizio del puro spettacolo visivo. La diversità viene assorbita 
dall’apparenza e dal desiderio di standardizzazione.  
Come Beecroft ha più volte dichiarato nelle interviste questi tableaux 
sono innanzitutto degli autoritratti, forse infinitamente delegati al 
corpo e allo sguardo altrui con un procedimento che potremmo 
chiamare ossessiva abdicazione identitaria. A proposito di queste 
opere la critica femminista si è trovata spesso divisa poiché sembrano 
abbracciare, anziché decostruire, gli stereotipi femminili facendo 
tacere le modelle e i loro corpi per esasperare il versante visivo della 
percezione. Mettono in scena la massificazione del prototipo ma, al 
contempo, grazie alla durata della performance lasciano emergere 
lentamente il versante umano di queste ragazze che si muovono 
impercettibilmente, che forse si stancano o si annoiano della loro 
condizione oggettuale. All’osservatore è preclusa ogni interazione, 
confinato nello spazio della visione passiva, dello scrutinio anatomico 
e freddo, all’interno di ciò che appare sempre più come una galleria-
laboratorio. 
Il tema del decadimento del corpo, in particolare della malattia, trova 
nell’alleanza fra performance e fotografia uno strumento 
fondamentale di espressione. I limiti della medicina contro il 
decadimento fisico o contro determinate patologie lasciano il corpo in 
una condizione di precarietà e di rischio continui anche in una società 
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nella quale gli individui sono così concentrati su se stessi, sulla 
propria esteriorità, sulla bellezza. Un testo basilare per approcciare 
questo genere di riflessione è stato scritto da Susan Sontag che, 
occupandosi di AIDS e cancro, parte da una semplice ma eloquente 
osservazione: «È quasi impossibile prendere residenza nel regno dello 
star male senza essere influenzati dalle impressionanti metafore con 
cui è stato tratteggiato.»22 In seguito alla diagnosi dei primi casi di 
AIDS cambia profondamente l’approccio al corpo, alla sessualità e più 
in generale all’altro. «L’AIDS serve da argomento per un nuovo 
divieto sessuale, non più morale ma funzionale – è la circolazione 
libera del sesso a essere presa di mira. Si interrompe il contatto, si 
blocca il flusso. Questo è in contrasto con tutti i comandamenti della 
modernità: il sesso, il denaro, le informazioni devono circolare 
liberamente. Tutto deve essere fluido e l’accelerazione non dev’essere 
frenata.»23 La sindrome da immunodeficienza diventa la più grande 
metafora epidemica postmoderna: annunciata ancora prima che ne 
fossero accertate le cause in maniera scientifica, difficile da curare 
anche dopo una diagnosi accurata, la sindrome si trasforma in sintomo 
di un’era in cui l’interazione sociale e l’erotizzazione del quotidiano 
superano il loro punto limite. Come ricorda Marco Binotto «ogni 
evento diviene paragonabile all’AIDS, dal terrorismo all’elettronica 
(…) Metafora di un contatto, uno scambio globale, liberalizzato che 
diviene in quanto tale, letale, catastrofico. Paradosso radicale di una 
società trasparente, organizzata sulla compresenza contemporanea 
nell’arena.»24 
In un mondo votato all’efficienza, al consumo e alla globalizzazione 
la morte è sentita come l’evento insensato per eccellenza e, dunque, 
malattie come l’AIDS e il cancro vengono automaticamente 
considerate sinonimo di morte, diventando qualcosa da nascondere, 
qualcosa che suscita vergogna e che va gestito ai margini della società. 
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Artisti come Gran Fury, David Wojnarowicz, Nan Goldin, Pepe 
Espaliù affrontano il tema dell’AIDS in maniera diretta, personale, 
esplorando quelle sfaccettature che il clamore mediatico e la medicina 
stessa continuavano a ignorare. Parallelamente, sempre tra anni 
Ottanta e Novanta, alcune artiste lavorano sull’esperienza del cancro 
al seno, un’altra malattia stigmatizzata, carica di implicazioni per il 
corpo femminile: Jo Spence, Nancy Fried e Hannah Wilke. Come ha 
osservato Susan Sontag «il cancro, potendo colpire ovunque, è una 
malattia del corpo. Lungi dal rivelare qualcosa di spirituale, rivela che 
il corpo è, sin troppo sciaguratamente, soltanto il corpo.»25 Perciò 
sembra impossibile fare di questa malattia un fatto estetico a 
differenza, per esempio, della tubercolosi sulla quale è fiorita una 
concezione romantica del poeta sofferente, del bohemien, del 
malinconico: un segno di distinzione che promuove l’io 
individualizzante e la sua immagine moderna. Qualsiasi malattia 
sufficientemente diffusa, dalle cause oscure e dalla terapia inefficace 
si carica di significati diventando metafora del decadimento, della 
contaminazione, della corruzione.  
Peggy Phelan nell’introduzione al volume Arte e Femminismo spiega 
la disaffezione della critica per le teorie della differenza sessuale come 
metodo di analisi durante gli anni Novanta proprio quando le questioni 
politiche vengono sopraffatte da quelle etiche. «Una delle principali 
motivazioni di questo cambiamento è legata ai nuovi studi sul trauma. 
(…) Non solo perché, come ho evidenziato in precedenza, uno degli 
aspetti principali del risveglio femminista è la sua natura traumatica, 
ma anche perché il dolore e il trauma rappresentano uno dei temi più 
frequenti della produzione artistica femminista.»26 
Il caso di Hannah Wilke si rivela emblematico in proposito. 
Appartenente alla generazione di femministe storiche esordisce 
all’inizio degli anni Settanta con un’iconografia personale basata sulle 
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immagini vaginali (anticipando il Dinner Party di Judy Chicago e le 
teorizzazioni di Miriam Schapiro) utilizzando ceramica, lattice, argilla 
e in seguito gomma da masticare. L’intento è quello di liberare i 
genitali femminili dagli stereotipi negativi che li contraddistinguono 
per trasformarli in un simbolo assertivo di potenza al pari del fallo. 
Ben presto il suo corpo diventa il centro di una ricerca performativa e 
fotografica estremamente interessante; una ricerca che, tuttavia, 
rimane marginale rispetto all’establishment artistico dei circoli 
femministi americani. Questo perché utilizza il suo corpo scultoreo 
anche in chiave glamour, senza negarne il potenziale seduttivo, perché 
si pronuncia in modo critico rispetto al femminismo separatista che 
rifiuta il dialogo con gli uomini, perché sviluppa certi lavori con un 
accento privato che viene letto come volontà di disimpegno. Un 
posizionamento scomodo che le costerà in termini di riconoscimento 
pubblico, per esempio, da parte di Lucy Lippard che tenderà a 
sminuire la portata delle sue opere proprio perché non rigorose e 
sufficientemente politicizzate.  
L’esplorazione della malattia comincia con la serie So help me 
Hannah series: portrait of the artist with her mother, Selma Butter 
(1978-1981) e In memoriam. Selma Butter (mommy) (1979-1983) 
quando documenta con centinaia di fotografie il tumore della madre 
fino alla sua morte. Un ulteriore motivo d’interesse sta nella scelta 
d’indagare il rapporto madre-figlia in un momento in cui i legami 
familiari non costituivano ancora l’argomento centrale nella 
produzione femminista, più orientata al pubblico o eventualmente alle 
ripercussioni politiche sul privato. La Ronald Feldman Fine Arts 
Gallery di New York ospita nel 1994 la mostra postuma Intra-Venus 
(Fig. 3) con le immagini realizzate da Wilke durante il corso del 
tumore che la colpisce anni dopo la scomparsa della madre. Un 
testamento artistico composto da autoritratti fotografici, acquerelli e 
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alcuni pezzi intitolati Brushstrokes per i quali monta su carta i capelli 
perduti durante le cure insieme alle bende sporche di sangue. La scelta 
di dipingere il viso e le mani è dovuta probabilmente alla loro carica 
simbolica sia in termini identitari che creativi. Così il titolo Intra-
Venus si riferisce alle modalità di somministrazione dei farmaci in 
ospedale e riecheggia, al contempo, il nome di Venere, dea della 
bellezza, che viene dissolta dal lento avanzare della malattia. Nelle 
fotografie lo sguardo dell’artista interpella direttamente l’osservatore 
tanto che Juan Vincente Aliaga27 parla di una trasformazione in 
Medusa; non manca la cura formale che riecheggia, talvolta, le 
preziosità della ritrattistica olandese o della pittura sacra mentre gli 
elementi decorativi sono costituiti dalle fasciature, dalle lenzuola, 
dalle ferite stesse. Una scelta estetizzante recuperata qualche anno 
dopo da un’altra artista che ha documentato la terapia a cui venne 
sottoposta per un tumore. Si tratta di Katarzyna Kozyra che con 
Olympia (1996) ha realizzato tre grandi fotografie (Fig. 4) insieme a 
un video dove mette in scena il suo corpo provato e completamente 
glabro in seguito alla chemioterapia, impersonando il ruolo della 
celebre cortigiana dipinta da Édouard Manet nel 1863. La 
ricostruzione del tableau è minuziosa sebbene sia ambientato in una 
stanza d’ospedale vuota, dove  anziché la cameriera che porta un 
bouquet di fiori, troviamo un’infermiera anziana che sistema la flebo 
dell’artista che (a differenza di Wilke) riuscì a sopravvivere alla 
malattia. Nella sequenza di scatti in cui l’artista americana è sdraiata 
inerme sul letto l’esposizione del corpo nella sua nudità e sofferenza 
diventa assoluta: l’orizzontalità esasperata suggerisce impotenza e 
rassegnazione ma anche una sorta di dignità composta mostrando il 
progressivo decadimento della carne. Emerge così un intento di 
registrazione diaristica confermata da titoli che riportano precisamente 
giorno e mese della fotografia, una sorta di percorso graduale che 
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funziona come strumento di esorcizzazione e presa di coscienza della 
malattia. 
L’impossibilità di fotografare la propria morte rimane il limite ultimo 
per gli artisti che attraverso la performance hanno finito per 
documentare (più o meno intenzionalmente) anche il trascorrere del 
tempo personale. Un’esperienza connaturata al medium stesso poiché 
«ogni fotografia è un memento mori. Fare una fotografia significa 
partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di 
un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed è proprio isolando un 
determinato momento e congelandolo che tutte le fotografie attestano 
l’inesorabile azione dissolvente del tempo.»28 Il tabù della morte 
accompagna l’uomo fin dagli albori della civiltà e ha costituito per le 
tribù primitive un elemento portante per l’organizzazione sociale 
come spiega Siegmund Freud nel suo celebre saggio Totem e Tabù29. 
Al di là del lutto che ha come oggetto il legame affettivo con il 
defunto, ossia l’esplorazione del ricordo e del trauma, il tabù opera a 
un livello collettivo influenzando rituali, costumi e immaginario. La 
stessa usanza della sepoltura già diffusa presso i primitivi (e ritenuta il 
fondamento della civilizzazione insieme allo sviluppo del linguaggio) 
esprime un divieto nei confronti dei morti che devono essere occultati, 
perché il cadavere dimostrerebbe all’uomo l’impossibilità di sfuggire 
alla violenza in agguato, ovvero a una condizione di precarietà 
assoluta.   
Il lavoro dell’artista tedesca Claudia Reinhardt dal titolo Killing me 
softly – Todesarten (2004) si confronta con il tema del suicidio di 
artiste, scrittrici, scienziate cercando di tradurre in immagine (Fig. 5) 
la scena ultima che ha come protagonista il cadavere; lei stessa 
impersona le donne creando ambientazioni che siano il più fedele 
possibile a quanto riportato ufficialmente sul ritrovamento del corpo. 
In questo modo tenta di spezzare i limiti del racconto verbale per 
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ritornare all’immagine estrema dove il morire inerisce ancora al 
mondo e si manifesta paradossalmente con la presenza sconcertante 
del cadavere. La fotografia permette a Reinhardt di condividere la 
solitudine di un evento così drammatico, in molti casi scaturito da 
circostanze mai chiarite, che paradossalmente ha contribuito a 
consacrare la fama e il riconoscimento storico di queste figure tra cui 
abbiamo Sarah Kane, Sylvia Plath, Diane Arbus, Ingeborg Bachmann, 
per esempio. Una breve descrizione, quasi da referto poliziesco, 
accompagna ogni singola immagine precisando le circostanze (note) 
del tragico gesto.  
Ciò che colpisce è la predominanza di un contesto domestico 
comunemente associato a una femminilità tradizionale e normalizzata 
che invece si trasforma in ambiente violento e oppressivo, inatteso 
teatro di un suicidio consumato dentro una condizione di solitudine 
assoluta. Il concetto freudiano di perturbante - inteso in senso letterale 
come unheimlich, ossia come negazione della familiarità, della 
sicurezza, del nido - sembra realizzarsi perfettamente in queste opere. 
Grazie al medium fotografico possiamo diventare testimoni di un 
evento liminare e inaccessibile che viene riportato in scena attraverso 
il corpo dell’artista come un gioco di specchi che si affaccia 
sull’abisso. La messa in finzione della vita individuale e collettiva, 
come ha spiegato Marc Augé, fa parte delle cosiddette «modalità 
dell’oblio, le messe in scena e le messe in opera che configurano il 
tempo nella vita stessa per farne una sorta di racconto che coloro che 
lo vivono si narrano mentre lo vivono.»30 
Un’altra giovane artista che ha lavorato sull’associazione tra 
femminilità e violenza nell’ambito di una finzione ancora più 
glamourizzata è Melanie Pullen con la serie High Fashion Crime 
Scenes (2005). Affascinata dalla fotografia vintage che documenta le 
scene dei delitti, soprattutto prima degli anni Cinquanta, ha compiuto 
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delle meticolose ricerche d’archivio presso il Dipartimento di Polizia 
di Los Angeles oltre che ispirarsi agli scatti di Eugène Atget, Weegee, 
Alexander Gardner e Jacob Riis. Partendo dalla riproduzione 
minuziosa di questi ambienti (allestiti da una vera e propria équipe 
come un set cinematografico) li ha popolati di modelle vestite con 
abiti di celebri fashion designer e brutalmente uccise. La complessità 
dei mezzi tecnici nella prima metà del secolo scorso ha reso la 
fotografia criminale un genere molto particolare che richiedeva grande 
attenzione per la luce, il taglio, la drammaticità dell’insieme fino a 
costituire un immaginario a se stante sul quale si è formato 
contemporaneamente buona parte del cinema noir classico.  
Pullen è consapevole di quanto nel mondo globalizzato ci sia una 
sovraesposizione mediatica d’immagini violente ma non si sottrae al 
gioco di ricoprirle con una patina glossy introducendo l’elemento 
moda e utilizzando la bellezza quasi irreale di queste donne per 
contrastare l’efferatezza del delitto. Originariamente non nascono per 
scopi commerciali: soltanto in un secondo tempo alcuni marchi 
contatteranno la fotografa newyorchese per commissionarle editoriali 
e campagne pubblicitarie. La moda funziona come un cambio di 
registro, un espediente narrativo spiazzante e intrigante allo stesso 
tempo: il termine fashion victim sembra restituito alla lettera. La 
struttura formale evoca una sorta di nostalgia per un’epoca mitica 
della cultura visiva (anche quando si trattava d’immortalare scene 
criminali a scopo documentaristico) mentre il gusto per la 
teatralizzazione esasperata e minuziosa rientra pienamente nel filone 
postmoderno della cosiddetta fiction documentaristica che ha per 
esponenti principali Jeff Wall, Gregory Crewdson e Philip Lorca 
DiCorcia. Anche nel caso di Pullen tutta la forza narrativa è 
concentrata nell’immagine singola che funziona letteralmente come 
indizio per ricostruire ipoteticamente ciò che è accaduto poco prima.  
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Il binomio tra fotografia di moda e atmosfere thriller viene esplorato 
già dagli anni Settanta grazie a Guy Bourdin che utilizza ampiamente 
la tecnica del fotogramma isolato e della sospensione in sintonia con 
le sperimentazioni contemporanee nell’ambito della Narrative Art. 
«Un diffuso senso di insicurezza pervade tutta la scena. I luoghi 
utilizzati, già di per sé poco rassicuranti, sono resi ancora più 
inquietanti da illuminazioni drammatiche e folate di vento impetuoso 
che scompigliano abiti e acconciature delle modelle. (…) Con Bourdin 
sembra così aprirsi una terza fase per la fotografia di moda: dopo la 
presentazione diretta dell’abito e dopo la creazione di un’atmosfera 
con la quale identificarsi, la tendenza pare ora quella di una più 
marcata autonomia dell’immagine rispetto al prodotto.»31 Un percorso 
di affrancamento del segno che in Pullen procede addirittura al 
contrario: prima nasce la ricostruzione della scena del delitto 
attraverso un processo di recupero archivistico alla seconda, 
successivamente entra la moda come elemento spiazzante e 
glamourizzante. 
Considerando la questione identitaria un altro aspetto significativo di 
High Fashion Crime Scenes (Fig. 6) deriva dal fatto che vengono 
ritratti sempre e soltanto soggetti femminili perché (come ha 
dichiarato l’artista) risultano molto più efficaci per la creazione di una 
determinata atmosfera nella quale crimine, moda e bellezza collassano 
dentro l’immagine. È sottesa l’idea di una donna debole, vittimizzata, 
esposta continuamente al pericolo senza essere in grado di difendersi; 
l’obiettivo fotografico si posa preferibilmente su alcuni dettagli che 
rivelano uno sguardo algido e feticista, un erotismo post-umano. Con 
riferimento al pensiero di Jean Baudrillard potremmo dire che questa 
donna è «più femminile del femminile: la donna oggetto. Ma non si 
tratta di alienazione, si tratta di un oggetto mentale, di un oggetto puro 
(che non si crede un soggetto), di un essere irreale, truccato, cerebrale, 
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che divora la materia grigia e libidinale. (…) Essa sfrutta questa 
immagine speculativa con una speculazione incondizionata, con un 
potenziamento della propria immagine. Mediante un rilancio della sua 
condizione d’oggetto, diventa fatale per se stessa e così lo diventa per 
altri.»32 
La riproduzione ossessiva dei particolari a partire dalla 
documentazione originale esprime quel movimento retrospettivo 
tipico della cultura visiva postmoderna che attinge al patrimonio del 
passato in preda a un fervore che Jacques Derrida33 ha 
suggestivamente definito con l’espressione “mal d’archivio”. Non è 
un gesto di appropriazione neutrale: si presenta piuttosto come una 
contaminazione, un’incursione perturbante. Il prodotto finale diventa 
anestetico nel senso che riesce a svuotare completamente lo scatto 
dalle sue connotazioni drammatiche e probatorie per restituirci 
qualcosa di patinato, qualcosa d’altro. Complice di questo effetto è 
anche l’assuefazione alle immagini di violenza e di delitto che ormai 
dominano il panorama mass mediatico della quotidianità. 
Nei tardi anni Novanta è anche possibile produrre un corpus di opere 
sulle donne che non parla di loro nello specifico: così Hannah Starkey 
(Fig. 7) spiega il senso della sua ricerca fotografica sostenendo, come 
Melanie Pullen, che le donne sono semplicemente più interessanti da 
osservare e da ritrarre. Non più l’approccio femminista di denuncia o 
documentazione che si confronta con temi precisi dettati da una certa 
situazione socio-culturale. L’identità si ripiega su se stessa, si 
materializza come un enigma nel vuoto della quotidianità senza forme 
particolarmente assertive e conflittuali. Il tutto messo in scena con uno 
spiccato gusto cinematografico a partire dalla scelta degli attori al 
taglio della ripresa fino alla disposizione delle luci. I soggetti 
femminili di Starkey vengono colti nei tipici momenti in-between 
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all’interno di contesti urbani connotati in maniera generica, uniforme, 
quasi banale.  
Spazi della comunicazione, del trasporto, del consumo oppure interni 
asettici e iperfunzionali: «prodotti dagli uomini, frequentati dagli 
uomini, ma dagli uomini privati dei loro rapporti reciproci, della loro 
esistenza simbolica. Sono spazi che non si coniugano né al passato né 
al futuro, senza nostalgia né speranza. Invocano uno sguardo e una 
parola: uno sguardo perché si costituisca un rapporto minimo; una 
parola, che valga a inserirli in un racconto.»34 Con queste parole, 
particolarmente calzanti per l’immaginario della fotografa irlandese, 
Marc Augé descrive i cosiddetti non-luoghi. E ancora: «assomigliano 
allo scenario minimalista dei romanzi cavallereschi (…) che esiste 
solo in virtù dello sguardo del cavaliere errante in cerca di altre 
presenze.»35 Infatti lo sguardo della macchina fotografica sembra 
attivare una possibilità narrativa, un indizio che però non trova mai 
conferma precisa bloccandosi allo stato di incipit orchestrato, tutt’al 
più di suggestione. L’automaticità dei gesti, le pause, l’isolamento 
sono tra le situazioni preferite dell’artista che orchestra in modo 
distaccato ambientazioni concentrate e misurate, paragonabili a certi 
dipinti di Edward Hopper. Le immagini sono tutte ugualmente senza 
titolo accompagnate da un’indicazione generica di mese e anno di 
realizzazione: rimangono sospese tra realtà e fiction, tra impulso 
voyeurista e intimità. Le figure femminili di Starkey sono stereotipi 
deboli, fluttuanti, intrappolati dentro una geometria fisica composta da 
specchi, pareti, finestre che alludono all’incomunicabilità e alla 
solitudine contemporanee. Il potenziale drammatico viene, però, 
smorzato a favore di un’istanza riflessiva giocata sulla fragilità del 
momento e sull’impalpabile sensazione di passaggio. 
Sembra così che il reale possa confermarsi tale soltanto attraverso la 
lente della rappresentazione mentre la rappresentazione venga letta 
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esclusivamente in rapporto al reale: questa sorta di confusione tra 
reale e rappresentazione si produce perché il reale è posizionato prima 
e dopo la sua rappresentazione, come qualcosa da verificare e 
rafforzare mediante la capacità riproduttiva dell’immagine. Questa 
riflessione sulla complessità dell’evidenza empirica costituisce una 
tendenza cruciale per la ricerca fotografica più recente, anche in 
termini identitari: l’accento viene posto sull’osservatore e sulle 
modalità dello sguardo attraverso un’esplorazione concettuale delle 
nozioni di storia personale e collettiva, di memoria e ripetizione. Il 
restaging, infatti, può essere applicato anche a un archivio familiare 
come nel caso dell’artista inglese Gillian Wearing. La sua produzione 
video e fotografica è contraddistinta da uno spiccato interesse 
antropologico rivolto soprattutto all’esperienza quotidiana, al 
posizionamento e alla reazione dei soggetti nei confronti di 
determinate situazioni o stimoli; questi vengono indotti dall’artista nel 
suo ruolo di regista, o meglio, di osservatrice partecipante che, di volta 
in volta, elabora una raffinata strategia di sollecitazione e registrazione 
degli eventi.  
Tra i suoi lavori (Fig. 8) che sfruttano maggiormente le potenzialità 
concettuali fotografiche in rapporto all’identità troviamo la serie 
Album (2003) che rivisita e perturba proprio l’iconografia dell’album 
di famiglia. Dopo aver scoperto alcune vecchie fotografie dei genitori 
che ricordava differenti a distanza di tempo, decide di riprodurre quei 
ritratti impersonando di volta in volta la madre, il padre, la sorella e il 
fratello. Il risultato è notevole per il mimetismo che riesce a 
raggiungere, per la capacità di performare le sfumature più sottili del 
carattere e dell’attitudine conservate da quegli scatti. L’aspetto 
perturbante sta proprio in questa plasticità identitaria che trascende 
persino le differenze sessuali e anagrafiche rivelando la natura 
proiettiva (talvolta soffocante) delle relazioni familiari. Lo stesso 
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genere album di famiglia viene, inoltre, piegato dall’interno attraverso 
un’incursione del presente con una forma di embodiment quasi seriale, 
tutta costruita sul rispecchiamento e lo scambio di ruoli. 
Il tema della famiglia ha continuato ad accompagnare la ricerca di 
Wearing anche negli anni successivi quando ha realizzato su 
commissione della Galleria Civica di Arte Contemporanea di Trento il 
Family Monument (2007), risultato di un work in progress che ha 
coinvolto non soltanto gli spazi espositivi ma l’intera comunità locale, 
la stampa e i media regionali; scopo del lavoro è stata la selezione di 
una famiglia esemplare sulla base dei dati statistici annuali e delle 
preferenze raccolte tra la popolazione. Realizzando un monumento di 
bronzo a celebrazione della famiglia più votata, l’artista inglese ha 
inscenato un gioco ironico e, forse, nostalgico rispetto a una struttura 
sociale molto dibattuta, in radicale trasformazione e, nonostante ciò, 
ritenuta ancora il fondamento della costruzione identitaria e della 
politica pubblica. Il monumento è qualcosa di anacronistico (forse 
tanto quanto la famiglia tradizionale) che dovrebbe raccontare il suo 
tempo e funzionare come modello ma che, in realtà, in questo caso 
aspira semplicemente a definire un canone di tipicità in cui il pubblico 
trentino possa identificarsi rispetto a un tema così controverso, che 
non ha mancato di suscitare critiche e polemiche da più parti. Elevare 
a monumento una famiglia reale è un’operazione che unisce la 
tendenza spettacolarizzante della società postmoderna e quella 
mitizzante della classicità: «lo spirito del tempo è in primo luogo il 
privilegio attribuito al presente sul passato e sul futuro, uno spirito di 
consumo immediato che si concilia molto bene con la 
spettacolarizzazione del mondo.»36 Lo spazio pubblico diventa sempre 
più uno spazio teatrale di messa in scena dove si attenua il confine tra 
la realtà e la sua rappresentazione, tra realtà e finzione.  
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Su questo limite si sviluppa anche tutta la ricerca dell’artista Tracey 
Moffatt la cui mostra personale tenutasi recentemente a Milano è stata 
intitolata Between dreams and reality (2006)37. Nella sua produzione 
il tema dell’identità non viene declinato esclusivamente in termini di 
gender, nonostante la predilezione per i soggetti femminili, ma si 
arricchisce di un discorso sull’appartenenza etnica legato alle 
specificità della storia australiana. Analogamente al connazionale Bill 
Henson utilizza la fotografia per creare dei tableaux d’ascendenza 
cinematografica rivolgendosi a miti e agli stereotipi sui quali nel 
tempo si è costruita un’idea controversa di cultura australiana. Se 
Henson mostra il lato notturno, dionisiaco, fantasmatico di una società 
che ha sempre celebrato la giovinezza e la luce della sua terra, Moffatt 
affronta la questione della colonizzazione e dei suoi traumi ancora 
irrisolti. Nata nel 1960, lei stessa è vittima delle disposizioni del 
governo australiano che dal 1869 fino ai primi anni Settanta impose 
una politica di adozione coatta nei confronti delle tribù indigene: i 
bambini venivano sottratti ai genitori naturali per essere cresciuti nelle 
famiglie bianche dei coloni anglosassoni e integrati così nella società 
occidentale. Una pratica molto diffusa che ha avuto gravissime 
ripercussioni a livello sociale e culturale: soltanto nel 2008 il neoeletto 
primo ministro Kevin Rudd ha chiesto formalmente scusa 
inaugurando un periodo di graduale riconciliazione segnato dal 
tentativo di superare definitivamente quell’atteggiamento coloniale 
ancora molto radicato nella mentalità australiana e, di conseguenza, 
nella politica. 
Tenendo conto del trauma vissuto in prima persona da Moffat 
abbiamo un’ulteriore chiave di lettura per le sue opere che, pur non 
proponendosi come immediatamente autobiografiche, continuano a 
confrontarsi con questa lacerazione attraverso prospettive differenti 
facendosi carico di una memoria sia personale che collettiva. Il mondo 
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che mette in scena è pop, o meglio in technicolor, perfettamente 
coreografato ma non per questo lineare dal punto di vista narrativo. La 
mescolanza delle tecniche a livello formale sembra rispecchiare la 
complessa stratificazione di senso racchiusa da ogni immagine che 
funziona come un frame compiuto e, allo stesso tempo, enigmatico. 
Sono superfici continuamente attraversabili entro coordinate di senso 
che possono modificarsi a seconda dei riferimenti culturali 
dell’osservatore. La gamma dei colori, per esempio, richiama non solo 
il cinema hollywoodiano più spettacolare ma anche le tonalità tipiche 
di una certa pittura aborigena che, a loro volta, derivano dalla luce 
particolare che inonda i paesaggi australi. La serie Something more 
(1989) presentata anche alla Biennale di Venezia, ha fatto conoscere 
al pubblico internazionale questa ricerca ricca d’implicazioni 
identitarie, legata a un tema spesso ancora censurato o poco dibattuto. 
Qui la protagonista femminile si trova nell’outback arido e inospitale, 
probabilmente al tempo della conquista coloniale, dominatrice e 
vittima allo stesso tempo, vestita con un classico abito 
orientaleggiante che ritroviamo pressoché identico, a distanza di 
tempo, indosso a Nicole Kidman nel film epico Australia (2008) di 
Baz Luhrmann: un vero e proprio topos dell’immaginario australiano, 
forse un omaggio del regista a una delle artiste più iconiche degli 
ultimi decenni.  
Il corpo della donna occupa spesso un ruolo ambiguo nelle serie di 
Moffat: in quanto figura materna è affettuosa e protettiva ma in veste 
di colonizzatrice rimanda alla crudeltà di una politica razzista che ha 
tentato di cancellare una civiltà antichissima partendo proprio dai suoi 
figli. Un tema affrontato anche nel suo video più famoso Night cries: 
a rural tragedy (1989) dove si racconta l’amore-odio di una ragazza 
aborigena nei confronti della madre adottiva, gravemente malata, 
combattuta tra il dovere filiale di assisterla e il desiderio di affrancarsi 
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da questo fardello psicologico e culturale. Il tempo del racconto è 
dilatato e, come nella maggior parte delle sue immagini, sfuma in una 
dimensione onirica, quasi un impulso de-realizzante che, però, sarebbe 
limitativo leggere solamente in chiave di fuga dal reale. Il sogno, 
infatti, costituisce un elemento fondamentale per la cultura aborigena: 
una forma di comunicazione con gli antenati e la natura, una forma di 
trasmissione culturale codificata da simboli, atmosfere, presagi che 
rimangono tuttora ignoti al mondo occidentale. Questa liquidità visiva 
è dunque frutto di un retaggio antichissimo al quale l’artista rende 
omaggio attraverso il medium fotografico esplorando una grande 
varietà di tecniche e soluzioni formali. In Laudanum (1998), per 
esempio, recupera la fotoincisione per descrivere il rapporto morboso 
e violento fra una ricca donna bianca e la sua cameriera di colore; 
ricostruendo fedelmente le atmosfere della fotografia documentaria di 
fine Ottocento le applica alla narrazione di un dramma domestico e 
adotta il punto di vista voyeurista di un intruso che osserva 
dall’esterno. 
Dai toni decisamente più pop e ironici troviamo, invece, Adventure 
Series (2004) che si sviluppa come un fotoromanzo dagli sfondi fake 
con i personaggi maschili e femminili volutamente stereotipati, colti 
mentre interagiscono in ambientazioni esotiche, situazioni 
avventurose, tra improbabili approcci e salvataggi (Fig. 9). Un lavoro 
di poco successivo e altrettanto iconico è Under the sign of scorpio 
(2005) dedicato alle artiste, musiciste, attrici nate sotto il segno dello 
scorpione proprio come Moffatt: si tratta di una reinterpretazione 
estremamente vivace di famose personalità che consiste in due 
momenti distinti. Prima l’autrice si cala nei panni di queste donne 
documentando le varie performance con la fotografia; 
successivamente elabora gli autoritratti con inchiostro a base di 
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colorante su carta sovrapponendoli a paesaggi onirici, carichi di un 
simbolismo quasi animista, dai colori luminosi e sintetici.    
Il disimpegno delle artiste più giovani non ha impedito loro di 
continuare a confrontarsi con temi profondamente legati all’identità da 
una prospettiva non più militante (nel senso storico del termine) ma 
piuttosto empatica e trasversale. Come abbiamo visto il ricorso alla 
fiction in quanto strategia narrativa è un elemento che ricorre 
frequentemente negli ultimi due decenni e permette di trasferire a un 
livello sovra-reale gli elementi che scaturiscono dalla quotidianità, 
dagli stereotipi sociali e culturali di cui l’ambiente è permeato in 
maniera quasi naturalizzata.  
A questo proposito è molto interessante il caso del Giappone dove 
proprio durante gli anni Novanta si assiste a un’inversione di tendenza 
nel mondo dell’arte: molte artiste, infatti, raggiungono una visibilità 
internazionale e contribuiscono al dibattito sulla questione femminile 
da una prospettiva eccentrica, ricca di stimoli. Kokatsu Reiko ha 
curato due mostre fondamentali per la rilettura dell’eredità culturale 
nel mondo nipponico: Japanese women artists before and after world 
war II, 1930s-1950s (2001)38 e Japanese women artists in avant-garde 
movements 1950-1975 (2005)39. Oltre a dimostrare le discriminazioni 
sistematiche che dovettero subire le donne in questo settore, i due 
appuntamenti hanno permesso alla nuova generazione di conoscere 
meglio percorsi di ricerca ancora misconosciuti. Con il primo ministro 
Junichiro Koizumi la recente svolta conservatrice ha nuovamente 
portato in auge discorsi reazionari rispetto all’emancipazione 
femminile; di conseguenza le artiste più giovani hanno iniziato a 
confrontarsi in maniera massiccia con questi temi evitando, però, di 
appellarsi in modo esplicito al femminismo o ai gender studies. 
È il caso di Tomoko Sawada il cui lavoro fotografico viene spesso 
accostato a quello di Cindy Sherman per l’impiego esclusivo 
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dell’autoritratto; a differenza dell’artista americana qui non abbiamo 
un confronto diretto con la popular culture o l’immaginario mediatico, 
bensì la ripetizione ossessiva dei ruoli che ogni ragazza giapponese 
deve abbracciare per conquistarsi progressivamente un posto 
all’interno di una società patriarcale e rigidamente strutturata. La 
componente autobiografica risulta decisamente più marcata. 
Affascinata da come il cambiamento di piccoli particolari 
nell’abbigliamento o nell’acconciatura possa trasformare la percezione 
di sé e il giudizio altrui, Sawada produce la prima serie dal titolo 
ID400 che consiste appunto in 400 differenti autoscatti su fototessera 
realizzati dentro una cabina pubblica. Esplorando il rapporto fra 
interiorità ed esteriorità rivisita un classico topos della cultura 
giapponese che tradizionalmente distingue fra tatemae e honne, ossia 
facciata e sentimenti; il tatemae corrisponde a quello che la società si 
aspetta in base alla posizione e alle circostanze in cui si trova un 
individuo e, sebbene possa andare contro i suoi desideri più profondi, 
ha sempre la priorità. Così entra in gioco il potere certificante della 
fotografia, ideale per ottenere una risposta precisa a livello identitario; 
l’automatismo con cui viene prodotta la fototessera sembra, infatti, 
garantire massima obiettività e aderenza al reale. Come nel celebre 
caso di Andy Warhol dove «l’autore delle immagini – realizzando un 
suo desiderio da lui più e più volte dichiarato – in effetti era 
finalmente divenuto una macchina.»40 Un riferimento che la stessa 
Sawada esplicita nel corso di un’intervista citando le parole del suo 
insegnante Noboru Tsubaki: «Trasforma le cose difficili, le cose tristi 
e quelle dolorose in Pop!»41 Riguardo poi le affinità con Yasumasa 
Morimura e Cindy Sherman, prosegue: «(Loro) diventano qualcun 
altro nella fotografia cosa che principalmente si riferisce a modelli 
contemporanei. Io non divento qualcun altro né le mie immagini 
hanno un referente al di fuori di me stessa.»42 
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In OMIAI (2001) recupera i codici rappresentativi dei ritratti presenti 
sui cataloghi dei matrimoni per corrispondenza creando trenta versioni 
differenti di donna e sollecitando il feedback del pubblico attraverso 
un sistema di voto: il risultato ha prevedibilmente decretato come più 
popolari gli stereotipi maggiormente conservativi. La vivace street 
culture giapponese ispira la serie successiva intitolata Cover (2002) 
dove Sawada si traveste da ganguro e kogyaru (Fig. 10), mettendo in 
scena un mondo colorato, tipicamente kawaiii, ossessionato dallo stile 
e dall’esibizione di sé, un fenomeno che analizzeremo meglio con lo 
svolgimento del secondo capitolo. 
Con un’attenzione particolare per gli usi legati all’immagine 
fotografica e le conseguenti implicazioni sociali, School Days (2004) 
riconsidera il genere della fotografia di gruppo, il suo ruolo 
fondamentale nel cementare l’identità collettiva e i rituali che la 
scandiscono. Avendo frequentato una scuola privata femminile 
utilizza gli scatti che puntualmente segnavano l’inizio del periodo 
estivo e invernale insieme ai due diversi tipi di uniforme che 
indossava per l’occasione. Al posto dei visi di compagne e insegnanti 
sostituisce il suo con un procedimento di ripetizione parossistica, 
ironica e a prima vista spiazzante. La tendenza all’omologazione e la 
repressione dell’individualismo nella cultura giapponese tradizionale 
vengono espresse mediante il mezzo di riproduzione per eccellenza 
che, come uno specchio, riflette il disagio identitario prodotto da 
queste forti spinte al conformismo. In anni recenti si è cominciato a 
parlare di una sindrome (a lungo ritenuta limitata e occasionale) per 
cui gli adolescenti giapponesi preferiscono barricarsi nella loro stanza 
senza uscirne per anni, abbandonando gli studi, navigando e giocando 
on-line, vivendo di junk food ordinato per telefono oppure lasciato 
dalla madre fuori dalla porta: si tratta dei cosiddetti hikikomori, 
letteralmente i confinati, i chiamati fuori. Come ha spiegato Michael 
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Zielenzieger persino il termine “io” in giapponese è legato al contesto, 
con molte alternative differenti a disposizione del parlante. Quando un 
uomo parla con disinvoltura con un amico, “io” è boku, con un 
superiore è il modesto watashi; con la moglie è il grossolano ore 
familiare. Non è un caso che un giapponese si identifichi per prima 
cosa con l’azienda o con la società affiliata, quando dice il proprio 
cognome. (…) Senza essere associata con un’istituzione (un’azienda, 
un’università, una famiglia), che cos’è esattamente una persona?»43     
Miwa Yanagi (Fig. 11) costituisce un altro esempio eloquente di 
riflessione artistica sulla condizione femminile nel paese del Sol 
Levante. Il suo primo lavoro a ricevere risonanza internazionale è 
stata la serie Elevator Girls (1994-1999) dedicata alle donne che 
lavorano nei department stores come hostess ai piani e agli ascensori. 
Sono tipologie fisiche molto simili tra loro, selezionate in base all’età 
e alla bellezza, come si fa per qualsiasi altro prodotto; indossano 
particolari uniformi che Yanagi recupera in segno di 
standardizzazione e duplicazione. Le sue donne sembrano cloni, 
confinati in questi spazi spersonalizzanti e artificiali dove 
l’individualità viene annullata in nome di un erotismo anestetizzato.  
Usando una fortunata definizione di Marc Augé potremmo dire che 
questi scatti mettono in scena i non-luoghi dell’immagine nei quali, 
cioè, l’immagine si sostituisce all’immaginazione tramite dei 
simulacri e delle copie: spazi del consumo, della circolazione e della 
comunicazione sospesi in una sorta di eterno presente. «La loro 
principale vocazione non è territoriale, non mira a creare identità 
singole, rapporti simbolici e patrimoni comuni, ma tende piuttosto a 
facilitare la circolazione (e quindi il cosumo) in un mondo di 
dimensioni planetarie. Questi spazi hanno tutti un’aria di déjà-vu. (…) 
Oltre che ridondanti, essi sono anche spazi del troppo-pieno: queste 
due caratteristiche si rinforzano reciprocamente.»44 Le ragazze 
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diventano, così, i principali attori e oggetti di questo scenario 
postmoderno. 
My Grandmothers (2000) si sposta su una dimensione più 
autobiografica intrecciando la potenza evocativa dell’immagine con il 
racconto; dopo aver selezionato attraverso un annuncio on-line un 
certo numero di donne di età molto differenti, Yanagi ha chiesto loro 
di immaginare come sarebbero state fra cinquanta anni. Utilizzando 
tecniche di manipolazione digitale insieme al trucco professionale, 
l’artista invecchia queste donne cercando di concentrare in una 
fotografia il racconto che hanno condiviso con lei.  
Inaspettatamente il futuro che emerge non ha nulla a che fare con 
l’idea marginalizzante di vecchiaia né con gli obblighi sociali 
convenzionalmente implicati da essa. Le intervistate prevedono, 
infatti, di godersi il potere, l’esperienza, il prestigio che avranno 
raggiunto, talvolta indulgendo in avventure e divertimenti di solito 
non associati con uno stato di età avanzata. La loro libertà espressiva 
risulta antitetica alla costrizione e al silenzio delle elevator girls, 
prigioniere del lavoro e di determinate aspettative legate all’identità di 
genere. Il lavoro di Yanagi sembra suggerire che le donne giapponesi, 
pur abbracciando i valori di una società che le discrimina, coltivano in 
realtà un mondo parallelo, intimo, nel quale rifugiarsi per 
sopravvivere alla morsa della quotidianità. Parallelamente la 
fotografia si dimostra il mezzo ideale per viaggiare nel tempo, non 
soltanto al passato, e prefigurare ciò che potrebbe succedere 
permettendo di visualizzare i sogni e le aspirazioni dei soggetti 
coinvolti. Uno dei ritratti più iconici di questa serie è, senz’altro, 
quello di Yuka colta in una fragorosa risata mentre attraversa il 
Golden Gate Bridge sul sidecar in compagnia del suo giovane amante. 
Non esiste solo il giudizio pubblico, spesso fallocentrico, sui presunti 
canoni dell’età e della bellezza: la visione femminile nei confronti di 
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questi argomenti può rivelarsi molto diversa dalla realtà 
convenzionalmente sancita a livello sociale e culturale, basata 
esclusivamente sul modello familiare e la capacità riproduttiva. 
In Fairy Tale (2003-2006) prosegue l’esplorazione dell’immaginario 
femminile anche se con toni più cupi, a tratti inquietanti; si parte da 
una raffinata rielaborazione di alcune favole occidentali dei fratelli 
Grimm e di Hans Christian Andersen che contengono dei topos 
classici sull’identità di genere, tendenzialmente sbilanciati a sfavore 
dei personaggi femminili. Questi vengono estrapolati dalla trama e 
riletti attraverso sofisticati tableaux in bianco e nero che si focalizzano 
sui due estremi anagrafici della fanciulla innocente e della vecchia 
strega confondendo, però, la normale definizione dei ruoli. La 
performance viene affidata a bambine dai dieci ai dodici anni, truccate 
e mascherate con precisi riferimenti alle modalità teatrali della 
tradizione noh: un espediente che rende ancora più ambigua la 
codificazione delle parti. Non vediamo la risoluzione dell’intreccio né 
tantomeno l’happy ending, non ci sono principi tranne quelli 
trasformati in animali da misteriosi incantesimi. L’artista motiva così 
la scelta del materiale narrativo da cui partire: «Non ho trovato molte 
storie su giovani ragazze e vecchie streghe nella tradizione asiatica. 
Questo elemento potrebbe essere tipico delle favole occidentali. (…) 
In quelle asiatiche non esiste un vero contrasto in termini anagrafici 
tra i personaggi. Ci sono ovviamente le vecchie streghe, quella della 
montagna per esempio, ma hanno lati buoni e cattivi, non sono mai 
completamente un’incarnazione del male.»45 
Come still-frame da un horror movie giapponese, questo immaginario 
fa leva su paure ancestrali, spesso riconducibili ad attributi del corpo 
femminile (per esempio i capelli o le mani), a deformazioni di scala o 
alterazioni della luce, tutto riprodotto attraverso l’uso di un denso 
bianco e nero. È una materia organica, parossistica, incontrollabile 
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quella che si fa e disfa sotto i nostri occhi, abitata da voci che spesso 
smentiscono l’evidenza di un’immagine spettrale che visita e perturba 
un’intera tradizione. 
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6. THIRD WAVE 
Il posizionamento accademico dei gender studies gradualmente 
avvenuto proprio a partire dagli anni Novanta è andato di pari passo 
con una spiccata apertura nei confronti delle connessioni tra arte, 
moda e popular culture, ambiti tradizionalmente ritenuti secondari, se 
non irrilevanti, per questo tipo d’indagine. Sia il femminismo che la 
queer theory affrontano questioni chiave riguardanti l’immaginario 
contemporaneo, la circolazione degli stereotipi visuali tramite la 
fotografia e la decostruzione identitaria. Contro una riflessione 
filosofica essenzialista che aveva per soggetto esclusivamente la 
donna bianca, borghese, occidentale, da metà anni Ottanta cominciano 
ad emergere nuove istanze femministe legate alla differenza etnica nel 
mondo globalizzato, al funzionamento delle strutture e dei discorsi del 
potere in un contesto sociale e culturale dominato dai nuovi media 
elettronici. Il postmodernismo radicale ha rivolto la sua attenzione a 
quelle sensibilità condivise che attraversano i confini di classe, 
gender, race con l’auspicio di costituire un terreno fertile per stabilire 
nuovi legami empatici capaci di promuovere e favorire il 
riconoscimento di impegni comuni. 
Questo passaggio generazionale ha comportato non soltanto una svolta 
teorica ma anche un’importante riorganizzazione del movimento, dei 
suoi strumenti di analisi e militanza, soprattutto negli Stati Uniti dove, 
infatti, viene coniata la definizione di Third Wave Feminism. Il 
termine, ampiamente discusso e teorizzato anche in ambito 
accademico, presuppone un’ideale suddivisione della storia 
femminista in First Wave (dall’Ottocento ai primi decenni del 
Novecento quando le richieste sono essenzialmente legate al 
riconoscimento dei diritti fondamentali, in particolare quello di voto) e 
Second Wave (dai primi anni Sessanta fino a metà Ottanta quando, 
insieme alla rivoluzione sessuale, emergono nuove forme di 
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autocoscienza e di rivendicazione, ad esempio per le pari opportunità, 
la famiglia o il lavoro). Rebecca Walker conia questa fortunata 
espressione sulla rivista Ms. in un articolo dal titolo Becoming the 
Third Wave (1992) e la contrappone a un concetto più conservatore di 
post-femminismo che si era affermato nel dibattito pubblico 
americano. Partendo dalla distinzione tra “victim feminism” della 
Second Wave e “power feminism” della Third Wave, le 
postfemministe sostengono che le battaglie tradizionali del movimento 
sono state vinte e, quindi, non è più necessario formulare certi 
problemi in termini di minoranza o disuguaglianza. Ora le donne 
possono apprezzare con serenità i risultati storici raggiunti, 
beneficiando della fioritura economica e godendo delle proprie qualità 
femminili in una prospettiva che fa chiaramente appello 
all’individualismo neoliberale. Tutto ciò implica una grande fiducia 
nel potere emancipatorio dei media e della cultura del consumo.  
Deborah L. Siegel nel saggio Reading between the Waves: Feminist 
Historiography in a “Postfeminist” Moment1 indica tre autrici, in 
particolare, che hanno sostenuto questo atteggiamento (complice la 
loro forte visibilità a livello mediatico) definendole «populiste del 
femminismo americano»2: si tratta di Naomi Wolf3, Katie Roiphe4 e 
Rene Denfeld5. I loro discorsi sono accomunati da una decisa retorica 
di riappropriazione e riscrittura del femminismo della Second Wave 
che non si pone in dialogo con essa: tende piuttosto a interpretarla 
come un prodotto, invece che un processo mobile e plurale. Ne deriva 
una visione monolitica del passato nel quale le uniche differenze 
vengono tracciate lungo la linea, arbitraria e naturalizzante, di buono o 
cattivo rispetto alle cause portate avanti, ai riconoscimenti istituzionali 
e civili raggiunti, in un’ottica essenzialmente utilitarista. Un’ulteriore 
accusa nei confronti del femminismo è di aver diffuso una visione 
della donna intesa solamente come vittima, debole, subordianta, una 
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donna che aveva bisogno di identificarsi con il movimento per trovare 
le risposte ai suoi problemi, anche nelle più piccole situazioni 
quotidiane. Se da un lato le strutture di potere nel mondo postmoderno 
si sono rivelate più complesse rispetto alla lettura puramente dialettica 
(e diadica) delle cosiddette grandi narrazioni moderne, dall’altro non 
significa che le questioni materiali siano state automaticamente risolte. 
Camille Paglia con i suoi bestseller Sexual personae: art and 
decadence from Nefertiti to Emily Dickinson6(1990) e Sex, Art and 
American Culture7 (1992) rappresenta un’altra figura di spicco 
all’interno del dibattito americano degli anni Novanta sul 
postfemminismo. Partendo dalle questioni della rigidità dogmatica, 
del vittimismo e della chiusura teorica che costituiscono gli argomenti 
principali del backlash, le analisi di Paglia spaziano dalla popular 
culture alle critiche sulla politica contro la violenza sessuale, fino a 
sostenere le radici biologiche dell’identità di gender. Tra le sue icone 
pop preferite c’è Madonna della quale continuerà a scrivere 
regolarmente su diversi testate arrivando a definirla “il futuro del 
femminismo”. In Vamps and Tramps8 (1994), una successiva raccolta 
di articoli, afferma di volere un femminismo che sia capace di voltarsi 
indietro per recuperare l’immagine della vamp con tutte le sue 
contraddizioni. Sono diventate celebri anche le sue prese di posizione 
contro la filosofia francese (in particolare Jaques Lacan, Michel 
Foucault e Jacuqes Derrida)  e contro la teoria performativa di Judith 
Butler.          
La Third Wave si contrappone a questa sorta di rigurgito conservatore 
in ambito femminista ripensando, innanzitutto, il rapporto con la storia 
del movimento stesso. «Siccome il femminismo parla in maniera 
differente in luoghi differenti, le cronologie che fanno riferimento solo 
a ‘questa wave’ tendono a cancellare l’eterogeneità del femminismo in 
un dato momento. (…) La questione di chi appartiene la storia che 
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viene raccontata in un preciso momento è particolarmente importante 
per le donne i cui racconti storicamente sono stati esclusi dalla 
narrazione ufficiale.»9 La voce della Third Wave non è più l’io 
moderno, stabile e universale secondo una definizione condivisa di 
donna, ma viene disarticolata dentro una pluralità di punti di vista che 
si relazionano in varie forme al progetto femminista. Non abbiamo più 
una rappresentazione unica del soggetto: questo è il primo paradosso 
con il quale si confronta la nuova generazione di studiose e attiviste. 
Per alcune, infatti, rifiutare l’etichetta di femminista significa rifiutare 
una pratica borghese, elitaria, eterosessuale: si tratta, in ultima analisi, 
di compiere un gesto di critica e di riposizionamento che si rivela 
necessario persino per accogliere una indiscutibile eredità teorica. 
Diventa, quindi, un problema di identificazione e di collocazione 
rispetto alla storia di un pensiero senza rigettarlo in quanto tale ma 
assumendolo in maniera critica. In altri casi (come quelli brevemente 
illustrati a proposito del dibattito americano) il rifiuto implica un 
atteggiamento reazionario, alimentato dalla paura conservatrice 
dell’inclusività, che va di pari passo con l’accettazione dello status 
quo neoliberale. Tutto ciò a partire dal presupposto che la sfera 
pubblica contemporanea è in grado di rappresentare e soddisfare le 
richieste delle donne alle quali, ormai, non resta che utilizzare al 
meglio il loro potere e le opportunità di una libera scelta, garantita in 
modo paritario (e astratto) per ogni individuo.  
La situazione reale di numerose giovani, come ricorda Michelle Sidler 
nel saggio Living in Mcjobdom, è tutt’altro che migliorata: «senza una 
nuova teoria economica e una mission politica, il femminismo rischia 
di alienare questa nuova generazione di donne, molte delle quali 
vivono nell’instabilità economica e, in certi casi, retrocedono nella 
scala sociale.»10 Le donne immigrate, inoltre, sono diventate il 
soggetto neoliberale per eccellenza poiché rappresentano la 
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maggioranza della forza lavoro negli stabilimenti delle grandi 
corporation dove sono preferite alla manodopera maschile in quanto 
ritenute più flessibili, ricattabili e facili da manipolare. Mentre le 
donne della classe media hanno negoziato il loro ingresso nel mondo 
del lavoro ai tempi della Second Wave, il problema delle donne 
operaie ed immigrate (spesso senza regolare permesso di soggiorno o 
residenza) costituisce una questione cruciale per il movimento 
femminista di fine millennio. Pur occupando una posizione decisiva 
per il funzionamento dell’economia globale, i corpi di queste donne 
sono quotidianamente privati dei diritti umani fondamentali con la 
tacita complicità dei governi occidentali. 
Perciò la female agency - che si produce incrociando la differenza 
sessuale con l’identità etnica, sociale, ecologica - diventa un concetto 
chiave nei discorsi della Third Wave; data la sua natura situata e 
performante passa attraverso narrazioni e rappresentazioni sempre più 
mediate dalla forza dell’immagine nel contesto globalizzato. La 
raccolta To be real: telling the truth and changing the face of 
feminism11 (1995) a cura di Rebecca Walker fa tesoro dell’approccio 
post-strutturalista che problematizza il rapporto tra linguaggio e realtà 
proponendo una scrittura diversa, plurale e frantumata, capace di 
aderire immediatamente all’esperienza. Si parla sempre più spesso in 
prima persona senza sovrastrutture teoriche: la dimensione diaristica 
entra (o meglio, rientra sotto nuove forme) nella letteratura femminista 
proprio mentre a livello sociale la relazione tra sfera pubblica e privata 
cambia profondamente.  
Secondo Jean Baudrillard a causa della pervasività dei media ci 
troviamo in una condizione di estroversione forzata di ogni interiorità, 
condizione che comporta la soppressione della distanza dalle cose. In 
questa prospettiva di avvicinamento assoluto non incontriamo altro 
che l’identico a se stesso e la forza di una seduzione intesa come 
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«forma che resta al linguaggio quando non ha più niente da dire»12, 
come «un’allucinazione teorica del desiderio»13. C’è chi ha invocato 
la metafora virale per descrivere questo stato di superamento di ogni 
confine corporeo, nello spazio e nel tempo; il pensiero virale, infatti, 
procede per contaminazioni, non è dualista e possiede la capacità di 
disinteressarsi delle differenze attraverso un continuo movimento 
inclusivo che scavalca e azzera i confini. «Il contagio rappresenta 
l’antagonismo tra le due direzioni: l’orizzontalità decentrata e la 
verticalità gerarchica.»14  
Judith Butler in La vita psichica del potere15 ha sviluppato una 
complessa riflessione sul rapporto tra pubblico e privato per indagare 
le dinamiche del potere in continuità con la lezione di Michel 
Foucault: «il postulato foucaultiano di soggettivazione come 
subordinazione e simultanea formazione del soggetto assume una 
valenza psicoanalitica specifica quando consideriamo che nessun 
soggetto emerge senza un attaccamento appassionato nei confronti di 
coloro dai quali dipende in maniera fondamentale (anche se tale 
passione, in senso psiconanalitico, è ‘negativa’).»16 Un’analisi che 
diventa particolarmente significativa per affrontare il problema 
dell’agency come «assunzione  di uno scopo non preordinato dal 
potere, uno scopo che non si sarebbe potuto derivare logicamente o 
storicamente, che opera in una relazione di contingenza e inversione 
rispetto al potere che lo rende possibile e al quale, nonostante tutto, 
esso appartiene.»17 All’interno della scena ambigua dell’agency 
rientrano anche le pratiche performative e visive considerate da questa 
ricerca: in che modo si relazionano al soggetto che le produce e ai 
soggetti che ne fruiscono? E in che modo sono in grado di attivare 
forme di trasgressione o resistenza rispetto al conformismo di genere e 
agli stereotipi eteronormativi? 
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6.1 Girlies e Riot Grrrls 
Un testo fondamentale per ricostruire le connessioni tra Third Wave e 
cultura giovanile è ManifestA: young women, feminism and the future 
(2000) di Jennifer Baumgardner e Amy Richards, entrambe attiviste e 
collaboratrici della rivista Ms. Scritto a quattro mani, questo libro dal 
taglio fortemente autobiografico raccoglie numerose informazioni, 
storie, dichiarazioni nel tentativo di spiegare (soprattutto alle ragazze 
più giovani) la svolta del femminismo americano negli anni Novanta. 
Il primo capitolo illustra come trent’anni di femminismo hanno 
cambiato la vita delle donne e perché queste battaglie non sono ancora 
concluse, cercando di collocare in una prospettiva storica i risultati 
raggiunti, soprattutto per quanto riguarda il riconoscimento della 
parità dei diritti. In continuità con questo percorso si parla appunto di 
una Third Wave chiamata a confrontarsi con un preciso contesto 
sociale e politico: da un lato il ritorno del conservatorismo e l’ostilità 
mediatica verso il femminismo (da molti ritenuto ormai obsoleto), 
dall’altro la necessità di fronteggiare il problema dell’AIDS e della 
violenza sessuale, i nuovi fenomeni legati alla globalizzazione e alle 
tecnologie informatiche, la diffusione allarmante dei disordini 
alimentari tra le adolescenti, gli sviluppi della medicina riproduttiva e 
contraccettiva. Per certi aspetti la Third Wave è stata maggiormente 
esposta alle critiche perché non ha costruito un movimento unitario 
nel senso tradizionale del termine, non si è preoccupata di stabilire 
forti alleanze con i media ufficiali né ha scelto una leader come 
portavoce ufficiale, preferendo concentrarsi sulle attività del 
cosiddetto “femminismo quotidiano”18. Tutto ciò a dimostrare che 
alcune strategie di lotta, tipiche della Second Wave, avevano perso la 
loro capacità di parlare alla nuova generazione cresciuta in un 
ambiente saturato dai media e dalla popular culture. 
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Le autrici di ManifestA evidenziano, inoltre, come l’avvento della 
Third Wave abbia coinciso con l’affermazione di una girl culture 
vivace e trasgressiva che alla fine degli anni Novanta verrà 
saccheggiata da più parti e assimilata nell’immaginario mainstream 
del nuovo millennio. Ci sono le Girlies ovvero le ragazze che 
riscoprono il piacere delle attività tipicamente femminili, che amano 
vestire di rosa, cucinare o leggere riviste di moda senza per questo 
sentirsi retrograde; anzi spesso reclamano quegli spazi sociali e 
culturali normalmente di dominio maschile come la musica rock o la 
pornografia. «Se è vero che decidere di avere delle cose rosa secondo 
lo stereotipo femminile non rappresenta un gesto radicale di 
sovversione della struttura sociale, può essere però un gesto di fiducia 
e sicurezza. (…) Le ragazze pongono l’accento sulla nostra vita reale e 
personale in opposizione all’atteggiamento di alcune femministe della 
generazione precedente abituate a decidere in anticipo come dovevano 
essere le loro vite: cioè la via verso l’uguaglianza consisteva nel 
rifiutare la Barbie e ogni forma di femminilità riconducibile al rosa.»19 
Così come per altre minoranze, anche le ragazze si sono riappropriate 
dei segni e dei simboli che in passato avevano rappresentato la loro 
oppressione per capovolgerne i significati e gli usi. Baumgardner e 
Richards si riconoscono nelle Girlies perché sono capaci di dare 
rilievo alla politica e di divertirsi allo stesso tempo; perché si 
concedono il lusso di dedicarsi all’espressione di sé e non temono di 
apparire per quello che sono, senza più sensi di colpa. Entrambe sono 
comunque consapevoli del pericolo di cadere nel conformismo 
riducendo questi atteggiamenti a mere scelte di consumo che non 
comportano alcun cambiamento dello status quo; tanto che, accanto a 
queste pratiche, ribadiscono l’importanza della consapevolezza sociale 
e politica. Il loro messaggio è che queste due posizioni non sono più 
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antitetiche ma possono (anzi devono) essere portate avanti in 
parallelo.  
Sotto lo stesso impulso nasce il movimento delle Riot Grrrls tra 
Olympia e Washington D.C. per rivendicare l’autonomia femminile in 
difesa della libertà di ogni forma militante e di espressione artistica. Si 
tratta di una sottocultura fondata sulla filosofia del DIY (do it 
yourself) che con lo slogan “Revolution Girl-Style Now” s’ispira ai 
valori del punk, utilizzando un’estetica ironica e performativa dove i 
codici della rappresentazione di genere vengono messi radicalmente in 
discussione. Nell’ambito di questo circuito fioriscono etichette 
musicali indipendenti, autoproduzioni, case editrici, fanzines di 
ragazze che riscoprono tutto il potenziale sovversivo e creativo del 
femminismo, appoggiando importanti battaglie politiche e sociali 
negli Stati Uniti. Una tendenza che ben presto acquista seguito e 
visibilità anche in altri paesi occidentali, soprattutto grazie a internet 
che permette di diffondere su scala globale concerti, meeting, 
discussioni che avvengono localmente all’interno dei vari gruppi. Il 
loro atteggiamento assertivo coniuga la dimensione individuale e 
quella della società civile attraverso l’impegno costante di una 
comunità giovane nella quale si formeranno diverse intellettuali 
americane del presente. Le stesse riviste nazionali Bitch e Burst 
appaiono sul mercato editoriale come un’evoluzione di alcune fanzine 
del periodo tra cui Fat Girl, Hot Skirt!, Girl Luv, Housewife Turned 
Assasin. Il tono intimo e la trasversalità di questi periodici, 
autoprodotti a basso costo, diventano l’espressione di un’assoluta 
libertà creativa e di un controllo diretto della proprie forme di 
rappresentazione. Altrettanto importante è l’occupazione della scena 
rock da parte di band tutte al femminile che rivoluzionano le modalità 
performative di un genere musicale tradizionalmente associato ai 
ragazzi e che instaurano un rapporto completamente nuovo con il 
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pubblico. Le fan delle Bratmobile, delle Bikini Kill, delle Sleater 
Kinney, per esempio, sono libere di muoversi sotto il palco e di 
godersi lo spettacolo attraverso una piena partecipazione fisica senza 
timore di essere spinte o colpite.  
L’eredità culturale delle Riot Grrrls è notevole nonostante il 
movimento underground originario si sia lungamente opposto alla 
reazione dei media e dell’accademia, più interessati a 
commercializzare la novità piuttosto che capire il fenomeno nelle sue 
sfumature più complesse. Questa esperienza si riflette nella cultura 
pop di fine millennio con il boom commerciale del cosiddetto “girl 
power”, elevato a slogan planetario grazie al successo delle Spice 
Girls. Restando sempre sul versante musicale, ma in continuità con 
l’attitudine sperimentale e provocatoria delle Riot Grrrls, troviamo 
sicuramente alcune icone come Courtney Love, Björk, PJ Harvey e, 
soprattutto, Beth Ditto che con il suo gruppo The Gossip fondato a 
Olympia nel 1999 ha raggiunto una grande visibilità internazionale 
proprio in questi ultimi anni. Sul fronte artistico, tra i nomi più 
conosciuti, possiamo ricordare il collettivo newyorkese delle Guerrilla 
Girls (ospitate alla Biennale di Venezia nel 2005) e la videomaker 
Sadie Benning, nota anche come musicista del trio punk femminile Le 
Tigre. Nella moda questo clima culturale si esprime fin da subito con 
uno stile post-punk che fonde elementi folk, kawaiii, grunge 
assumendo un’estetica intima e quotidiana, oggi riconosciuta come 
una delle caratteristiche salienti della postmodernità.  
Come afferma Catherine Lumby, «se il femminismo deve riguardare 
la vita quotidiana delle donne e contare nella vita quotidiana delle 
donne, allora bisogna assolutamente trovare nuovi strumenti per 
capire la cultura che ci circonda»20. Perciò la Third Wave entra in 
maniera decisiva nella popular culture abbandonando certe posizioni 
elitarie e sprezzanti nei confronti dei nuovi mezzi di comunicazione. 
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A parte qualche eccezione, infatti, il femminismo era stato 
tradizionalmente ostile alla cosiddetta cultura di massa tanto da 
liquidarla come un riflesso amplificato della struttura patriarcale e 
della discriminazione sessuale, dove sarebbe stato molto difficile 
sviluppare discorsi critici o emancipatori. Durante gli anni Novanta 
questo atteggiamento cambia radicalmente per cui la dimensione 
tecnologica, comunicativa e visiva assumono un ruolo chiave 
nell’interpretazione delle dinamiche identitarie e vengono affrontate 
con un approccio assertivo, consapevole, ludico dalla nuova 
generazione di attiviste.  
I contributi di Judith Butler sulla performance, di Rosi Braidotti sul 
nomadismo, di Michel Maffesoli sul tribalismo e di Henry Jenkins sui 
nuovi media sono fondamentali per una nuova lettura del soggetto 
postmoderno. Film, serie TV, videoclip, reality show, filmati su 
YouTube entrano nel circuito dell’immaginario contemporaneo al pari 
dell’arte e della moda per innescare risonanze, citazioni e parallelismi 
di natura complessa alimentando una costruzione sempre più mediata 
(alla seconda) della categoria di gender. Non c’è più unicamente lo 
sguardo maschile (male gaze) a posizionare o (detto in termini 
deleuziani) a territorializzare la figura femminile: la popular culture 
diventa un luogo di negoziazione attiva degli stereotipi, delle 
contraddizioni, dei micro e macro-poteri.  
 
 
6.2 Generazione X   
I termini in cui la Third Wave pone la questione generazionale 
derivano da una pratica contingente, aperta, plurale; perciò la classica 
contrapposizione tra madri e figlie usata per descrivere il susseguirsi 
di varie ondate all’interno del femminismo offre una chiave di lettura 
parziale per interpretare il profondo cambiamento registrato dagli anni 
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Novanta in poi, quando due generazioni vengono parzialmente a 
sovrapporsi e a confrontarsi.  
In questo momento di rapide trasformazioni strutturali, la cultura 
giovanile rafforza il suo ruolo di primo piano in ambito economico e 
sociale, acquistando una grande visibilità mediatica e alimentando una 
sorta di ossessione collettiva per la giovinezza. Con il ripensamento 
dell’identità in quanto spazio di appartenenza e identificazione, anche 
la categoria di giovinezza viene profondamente ridefinita, soprattutto 
attraverso il contributo dei media, che tendono a trasformarla in un 
oggetto privilegiato di marketing, codificato da determinati stili, 
abitudini, comportamenti. Non bisogna tuttavia dimenticare la natura 
storica di questo concetto, quasi mitico, che in fin dei conti è un 
prodotto del pensiero adulto nel tentativo di posizionare se stesso 
lungo un determinato asse temporale e generazionale. Il corpo e il 
significato della giovinezza sono, dunque, sempre mobili, 
rinegoziabili a seconda del particolare contesto culturale in cui si 
producono. Da fine anni Sessanta si è affermata la tendenza a vedere i 
giovani come un nuovo soggetto politico dalle capacità rivoluzionarie 
tanto che appartenere a un determinata generazione significava avere 
condiviso una precisa esperienza di vita, definita dalla battaglie 
studentesche sessantottine e dalla rivoluzione sessuale. Ora tocca 
sempre più alla popular culture, ai media, alla moda definire il 
paesaggio visivo e culturale che modella le caratteristiche di un 
gruppo anagrafico.  
La giovinezza come categoria si pone all’interno di un complesso 
sistema di differenze, a cui naturalmente appartiene anche il gender, 
offrendo un interessante campo di analisi sia dal punto di vista della 
cultura visiva che della questione identitaria. Si tratta di una categoria 
che non occupa soltanto il posto transitorio dell’opposizione al mondo 
adulto, dell’incompiuto, dell’in-between rispetto a una struttura di 
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dominio e di valori che si assumono come predefiniti ma è diventata 
una vera e propria costruzione immaginaria (per non dire 
fantasmatica) collettiva, soprattutto se pensiamo agli ultimi due 
decenni. In termini deleuziani la giovinezza è il prodotto di una serie 
di pratiche di territorializzazione, profondamente legate all’uso del 
tempo e dello spazio. Storicamente, per esempio, l’idea attuale di 
giovinezza nasce negli Stati Uniti del dopoguerra per ragioni sia 
economiche che nazionaliste: formatasi all’incrocio tra l’istituzione 
familiare e le necessità del nascente consumismo, è diventata al 
contempo una categoria demografica, un prodotto, un target di 
pubblico e di consumo.  
Partendo proprio dall’instabilità dei concetti di identità anagrafica e 
sessuale, il critico d’arte Francesco Bonami e il fashion designer Raf 
Simons hanno curato una mostra molto interessante dal titolo Il quarto 
sesso
21raccogliendo materiale dal mondo della moda, della 
comunicazione, della letteratura, della musica e del cinema secondo 
un approccio trasversale che mima i linguaggi fluidi dell’adolescenza 
dove si mescolano discipline e codici diversi. La moda guarda con 
attenzione all’universo dei teenager sia come fonte d’ispirazione che 
segmento cruciale di consumatori; analogamente l’arte contemporanea 
e, soprattutto, la fotografia hanno spesso lavorato su questo tema. Gli 
adolescenti sono soggetti radicati nel presente ma, allo stesso tempo, 
incarnano già una promessa di futuro; non corrispondono soltanto a un 
preciso gruppo anagrafico ma possono esprimere uno stato 
esistenziale di transizione che trascende gli stessi limiti di età. 
La scelta di una definizione enigmatica e ambigua come “quarto 
sesso” calza particolarmente con la prospettiva di questa indagine che 
interroga l’identità di genere nelle sue declinazioni teoriche e visuali. 
La società vede l’adolescente come un individuo transitorio, talvolta 
pericoloso, problematico, infelice, sottovalutato dal punto di vista 
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politico ma considerato il consumatore ideale nel mondo globalizzato. 
Non è un caso che le spinte del mercato neoliberale tendano, da un 
lato, ad abbassare sempre di più la soglia dell’adolescenza e, 
dall’altro, a prolungarla anche nell’età adulta. Come ha sottolineato 
Francesco Bonami nell’introduzione al catalogo della mostra gli Stati 
Uniti «nazione giovanissima dai grandi e visionari impulsi 
adolescenziali, si sono ritrovati ad essere baby manager del mondo»22 
con una crescente tendenza a saltare la propria adolescenza e a negare 
la ricchezza della propria metamorfosi. «Dall’altra parte del mondo, in 
Asia, pare invece di assistere al processo inverso a quello americano. 
Paesi come il Giappone o la Cina sembrano muoversi dall’età adulta 
verso l’adolescenza, la loro trasformazione pare volersi disfare del 
peso della propria storia/maturità abbandonandosi a un processo di 
continua e travolgente trasformazione.»23 Nel corso della trattazione 
verranno affrontati alcuni casi sia nel contesto statunitense che 
asiatico, soprattutto rispetto all’internazionalizzazione della popular 
culture e al successo di un certo immaginario giapponese. 
Considerando il periodo di riferimento di questa ricerca si tratterà 
essenzialmente di due generazioni, una successiva all’altra, quella X e 
Y. Il termine generazione X viene coniato da Douglas Coupland con 
l’omonimo libro24 che, diventato subito un bestseller, rappresenta 
questo gruppo numericamente piccolo e invisibile, cresciuto nella 
ricostruzione attuata dai baby-boomers, al quale viene rimproverato di 
essersi dissolto dentro un anonimato di massa con un atteggiamento di 
scetticismo e impotenza di fronte al futuro. Nati approssimativamente 
tra il 1965 e il 1980 gli appartenenti alla generazione X vengono 
inquadrati nel periodo di transizione tra il declino del colonialismo, la 
caduta del muro di Berlino e la fine della guerra fredda. Nonostante le 
accuse di apatia e cinismo, in realtà, sono stati i primi a stabilire un 
rapporto profondo con la popular culture grazie soprattutto alla 
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massiccia rivoluzione tecnologica di cui sono stati gli artefici 
fondamentali, favorendo così l’affermazione e l’espansione di 
internet. Questa generazione è stata identificata anche con il 
movimento grunge di inizio anni Novanta e, quindi, con la ribellione 
contro i valori e le istituzioni tradizionali americane (più in generale, 
occidentali) attraverso uno stile di vita fatto di viaggi, precarietà, 
continua sperimentazione. La generazione X è community-based, ha 
vissuto un rigurgito reazionario a livello politico e sociale dopo la 
recessione di fine anni Ottanta e, perciò, si trova in una posizione 
transizionale, vive tra la critica e il piacere del consumo, più 
distruttiva che costruttiva e, sebbene disillusa dalla politica, è in prima 
fila per le campagne internazionali in la difesa dei diritti umani e per 
la tutela dell’ambiente. Recentemente il film Into the Wild25 ha reso 
omaggio a questo spirito assoluto di sfida, iconoclastia e 
autodistruzione che ha contraddistinto i giovani del decennio passato. 
Ossessionati dal tema dell’identità, dell’autenticità e della ricerca di sé 
utilizzano (non a caso) in modo massiccio la macchina fotografica sia 
come medium di esperienza sia come strumento di autoesplorazione.  
La generazione Y, che comprende i nati dal 1981 in poi, entra in uno 
scenario ad alta densità tecnologica e non conosce il mondo prima di 
internet o addirittura dell’introduzione del web 2.0; numericamente è 
quasi il doppio della precedente e sta crescendo in un contesto 
economico e culturalmente letteralmente ossessionato 
dall’adolescenza. Sembra più ottimista sul futuro e aperta al dialogo 
interculturale; coccolata dai media e dal mercato ha abbandonato gli 
atteggiamenti ribelli e cinici dei suoi predecessori per abbracciare i 
cosiddetti valori “neocon” del nuovo familismo, di uno stile di vita 
sano e moderato fondendo posizioni che prima sembravano 
inconciliabili. Negli Stati Uniti, in particolare, la retorica che celebra 
questa nuova generazione di responsabili ottimisti è fortemente 
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alimentata dai mass media tanto che viene da domandarsi se, 
paradossalmente, non si corra il rischio di perderla di vista a favore di 
un’identità costruita esclusivamente all’interno di una prospettiva di 
marketing e successo commerciale. La combinazione di indipendenza 
e conformismo che viene attribuita ai nuovi adolescenti, per esempio, 
suona contraddittoria e piuttosto funzionale alle esigenze di un 
mercato globale in costante espansione. Un altro aspetto interessante 
riguarda il conflitto generazionale, che sembra registrare dei minimi 
storici, per cui questi ragazzi sarebbero stati capaci di instaurare un 
rapporto di dialogo e stima con i propri genitori beneficiando di una 
sfera intima di relazioni familiari non più così problematiche come in 
passato. 
L’altra faccia di questo entusiasmo incondizionato nei confronti della 
giovinezza è, appunto, la sua trasformazione in un vero e proprio 
ideale estetico che entra prepotentemente nell’ambito delle tecnologie 
del sé, in primis la chirurgia plastica. Non è poi così avveniristico 
parlare di una mutazione antropologica in atto se si considera che 
anche in Italia (non soltanto negli Stati Uniti) la spesa per questo tipo 
di interventi cresce continuamente e sta già toccando i 200 milioni di 
euro annui26. Come aveva dimostrato l’artista Orlan con i suoi 
esperimenti chirurgici a porte aperte, il potere certificante della 
fotografia e del video si presta a dare credibilità e visibilità a questi 
corpi postmoderni trasformati spesso in modo irreversibile. Esiste un 
forte legame tra le nuove tecnologie della visione e la possibilità di 
sviluppare uno sguardo (e di conseguenza, un pensiero) sul proprio 
corpo in terza persona. La bellezza, infatti, viaggia sempre più in 
superficie, codificata sulla riconoscibilità e l’omologazione, quasi 
fosse un fantasmatico valore di scambio che regola le relazioni 
affettive, sociali, economiche contemporanee. 
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Naturalmente anche la riflessione sull’identità di gender si è incrociata 
con questi temi soprattutto in seguito all’esplosione della cosiddetta 
girl culture. La studiosa inglese Angela McRobbie è stata una delle 
prime ad analizzare “a caldo” questa situazione incrociando il gap 
femminista rispetto alle giovani con l’avvento della cosiddetta 
generazione X. Fin da subito ha registrato come, in contrapposizione 
alle tradizionali battaglie femministe, siano tornati di moda alcuni 
temi conservatori (per esempio, l’importanza della maternità o della 
famiglia per la donna) sui quali viene costruita una retorica 
unicamente impostata sulla scelta e la libertà personale senza alcuna 
contestualizzazione rispetto alla realtà dei problemi sociali. D’altra 
parte le condizioni materiali in cui si muovono le giovani donne sono 
quasi opposte al passato: il lavoro è diventato un obbligo a cui nessuna 
può sottrarsi mentre la maternità si è trasformata in un lusso che 
soltanto poche possono permettersi. Di conseguenza bisogna tenere 
presente che i meccanismi d’identificazione teorizzati in ambito 
femminista potrebbero funzionare in modo molto diverso rispetto al 
passato.  
Pensare collettivamente richiede modelli di relazione sia reali che 
immaginari divenuti sempre più oggetto d’indagine dell’arte e della 
popular culture anche se spesso limitati alle rappresentazioni 
sentimentali di amicizia o sorellanza tra ragazze; più scarse sono le 
analisi di altri possibili rapporti al femminile che, a parte qualche 
eccezione, rimangono tuttora un tabù, forse per la cosiddetta “amnesia 
del materno” (come ha sostenuto Lucy Fischer27 parlando di critica 
cinematografica). 
In realtà il fenomeno non è totalmente nuovo dato che, a partire dagli 
anni Cinquanta, la popular culture si è rivolta alle ragazze 
permettendo di negoziare molte contraddizioni del patriarcato a livello 
d’immaginario. Il successo attuale della girl culture non rappresenta, 
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però, una precisa strategia di lotta sociale (come poteva succedere 
nella Second Wave) ma piuttosto una strategia mitica ben 
riconoscibile negli stereotipi, nei rituali performativi e nelle immagini 
di un mondo dominato dai media. Qui il consumo occupa una 
posizione particolare rispetto a prima. Si tratta di un’attività ad alto 
contenuto simbolico, dal valore assertivo, capace di giocare un ruolo 
importante nella costruzione dell’identità o nella condivisione delle 
esperienze: una pratica di trasformazione, di potere e di godimento. 
Tramite una strategia (insieme ludica e commerciale) la girl culture si 
è appropriata di un certo linguaggio militante trasferendolo, non senza 
ambiguità, dentro a un universo visivo e discorsivo, per lo più 
mediatico, orientato alla ricerca del piacere, dell’edonismo e della 
libertà sessuale. Per questa alleanza problematica con le pratiche di 
consumo si è parlato di “commodity feminism” ossia di femminismo 
ridotto a merce, un fenomeno che spesso viene esemplificato 
chiamando in causa la famosa serie TV Sex and the City. Beverly 
Skeggs28 ne ha dato una lettura particolarmente interessante 
chiamando in gioco la categoria di classe sociale. Le protagoniste 
della serie mostrerebbero un surplus di carica sessuale che, 
tradizionalmente associato alle ragazze della classe operaia, sarebbe 
rielaborato in un contesto di borghesia urbana medio-alta. L’unica 
operazione veramente trasgressiva messa in atto da Sex and the City 
diventa, allora, il cosiddetto “talking dirty” cioè il linguaggio esplicito 
che funziona come ricodificazione del rapporto tra morale e 
femminilità. In ultima istanza, anche in questo caso, la normatività 
femminile risulterebbe ancora inscritta nel bisogno disperato di 
guadagnarsi l’approvazione maschile. Pur continuando a confrontarsi 
con i poteri regolativi della moda e della bellezza, secondo Angela 
McRobbie29 le protagoniste della serie non rinunciano però del tutto 
alla critica della struttura patriarcale.   
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Leslie Heywood e Jennifer Drake citano, per esempio, Courtney Love 
tra le icone della Third Wave proprio per le contraddizioni che incarna 
muovendosi tra le polarità di power and victim feminism: musicista 
rock, madre, moglie di Kurt Cobain (simbolo della generazione 
grunge e morto suicida a 27 anni) è riuscita a combinare 
l’individualismo e la combattività della sua posizione da star con una 
dura critica al mito della bellezza e al dominio maschile. «Glamourous 
e grunge, ragazza e ragazzo, materna ed egoista, intatta e distrutta, 
bella e brutta, forte e debole, responsabile e ribelle, Love incarna 
l’impossibilità di conciliare l’individualità e la femminilità nella 
cultura dominante che combina la critica culturale nei confronti della 
precedente generazione femminista con l’opposizione reazionaria ad 
essa portata aventi dalla nuova generazione di donne, eredi del 
repubblicanismo reganiano, che reclamano la bellezza come chiave a 
sostegno del potere femminile attraverso modalità di azione che sono 
comunque destinate a fallire.»30  
Parallelamente esiste anche una “commodified masculinity” che 
definisce l’uomo contemporaneo mediante stili di vita legati al 
consumo di determinati prodotti o a una forte attenzione per il corpo. 
Spesso anche la visibilità gay si legittima con la partecipazione alle 
logiche di consumo tardo-capitalistiche finendo per creare una 
mascolinità fondata su presupposti di classe sociale e benessere 
economico che non mettono assolutamente in discussione la cultura 
patriarcale dominante. Inoltre se la cultura delle ragazze diventa 
contagiosa e pervasiva, per i ragazzi invece si parla di una forte crisi 
identitaria. La mascolinità, ormai definitivamente scorporata dalle 
tradizionali attività del fare la guerra o del lavoro, viene sempre più 
associata a situazioni di disagio sociale, violenza, crimine, tanto che 
alcuni hanno già coniato lo slogan “il futuro è femmina”. Le donne 
sono viste come il soggetto flessibile della tarda modernità neoliberale 
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mentre gli uomini occuperebbero la posizione di segni ormai svuotati, 
incapaci sia di resistere che di adattarsi. Se prima le identità giovanili 
venivano definite in base al loro posizionamento nel mercato del 
lavoro o nella dimensione domestica, adesso invece sono i pattern di 
consumo ad attivare determinate pratiche d’identificazione e 
appartenenza. Dal momento che questa ricerca stabilisce un confronto 
diretto con l’immaginario della moda, l’analisi di alcune dinamiche 
ambivalenti offrirà delle prospettive interessanti per la lettura della 
gender performance.  
Come hanno dimostrato le tesi di Michel Foucault e Michel de 
Certeau, ciò non significa che oggi manchi un’azione di resistenza 
giovanile: anche in assenza di un’opposizione simmetrica rispetto al 
potere codificato entrano, comunque, in gioco degli elementi 
progressivi che nel progetto sono stati esplicitati all’interno di casi 
specifici. Il postmoderno, infatti, non si muove lungo una logica 
binaria bensì rizomatica, virale, combinatoria. Approcciando la 
categoria di gioventù si è tentati di assolutizzare le singole biografie 
piuttosto che interpretare il ruolo delle mutue esperienze e capire 
come queste identità si posizionano nella rete globale delle tecnologie 
multimediali: dove e come gli adolescenti si rappresentano non 
soltanto rispetto a un ipotetico pubblico di adulti ma, soprattutto, 
rispetto a loro stessi.  
Un altro concetto storicamente associato alla youth culture, specie con 
riferimento alla moda, è quello di subcultura anche se in questi ultimi 
anni (proprio per i grandi cambiamenti a livello sociale e tecnologico) 
è stato da più parti messo in discussione. La classica definizione 
coniata da Dick Hebdige31 per cui si tratterebbe di un rumore capace 
di provocare disordine semantico, una specie di blocco temporaneo 
nel sistema di rappresentazione che mostra la natura arbitraria dei 
codici, sembra insufficiente a descrivere le dinamiche in atto nella 
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società contemporanea. È pur vero che la sottocultura riguarda l’atto 
del consumo e utilizza il segno come “effetto vuoto” provocando un 
disorientamento della legge attraverso cicli di resistenza e riduzione 
della tensione che si snodano attorno all’alternanza di diversi 
movimenti. Con l’avvento di internet questi cicli hanno cominciato a 
succedersi molto più rapidamente mentre il rapporto con il tempo si è 
modificato in maniera radicale. Il sentimento della nostalgia e il 
tribalismo (reali o immaginati) diventano gli stimoli più importanti 
che si celano dietro le pratiche di consumo postmoderno. Come ha 
spiegato Arjun Appadurai32 il presente viene storicizzato sotto la lente 
della moda per provocare una nostalgia senza esperienza vissuta o 
memoria collettiva storica; così anche le immagini acquisiscono una 
particolare tessitura temporale in funzione di queste strategie 
presupponendo una costruzione del tempo implosiva e retrospettiva 
dove la ripetizione stessa è un artificio. Nascono i cosiddetti 
mediascapes, ovvero dei paesaggi d’immagini attorno ai quali si 
strutturano universi simbolici condivisi.  
Henry Jenkins ha definito cultura convergente33 lo scenario tecno-
sociale contemporaneo che raccoglie i soggetti attorno a vibrazioni 
emotive, a piaceri info-estetici e pulsioni ludiche producendo 
cambiamenti significativi sulla realtà stessa. Qui diverse piattaforme 
mediatiche possono veicolare contenuti estremamente fluidi attraverso 
strategie virali di marketing e merchandising dal timing accuratissimo. 
La figura del fan diventa l’emblema del consumatore tardo 
capitalistico, un bracconiere testuale che si muove a caccia di spazi 
ibridi di significato e di piacere. In questo senso si potrebbe affermare 
che il fandom è la fase successiva, in chiave mediatizzata, del modello 
subculturale. Non c’è più una resistenza lineare in direzione 
simmetrica bensì una disseminazione di testi e immagini dei quali i 
fan si sono appropriati in modo performativo e comunitario, per 
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esempio, nei blog, nei forum, sui social network. Analogamente 
Michel Maffesoli34 ha parlato di un’epoca dominata dal contagio 
psichico, dalla frontiera, dal nomadismo e dall’intensità del momento. 
Questa inclinazione tribalista è una caratteristica delle sottoculture 
come ha evidenziato Ted Polhemus35 registrando, però, (in linea con 
gli studiosi citati finora) importanti cambiamenti rispetto al paradigma 
classico di lettura. Dagli anni Novanta in poi è emerso una sorta di 
“supermarket of style” nel quale dominano la mescolanza degli stili 
alimentata da un’indefinita nostalgia per il passato, a differenza delle 
sottoculture degli anni Sessanta e Settanta che guardavano le 
generazioni precedenti con rabbia e disprezzo. Polhemus parla anche 
di un buco nero della moda dove tutto entra ma nulla esce: una 
situazione che non può essere osservata con chiarezza, provocata dalla 
gravità, la nostra gravità culturale ipertrofica e policentrica. Un ultimo 
elemento di questa evoluzione subculturale riguarda la sua 
connotazione di genere: se prima le identità di questi gruppi erano 
rappresentate prevalentemente dai ragazzi, adesso sono le ragazze a 
dominare gli scenari postmoderni del costume e dello stile.  
 
 
6.3 Bedroom Culture 
Già da fine anni Settanta Angela McRobbie aveva risposto agli esiti 
delle ricerche sui fenomeni sottoculturali, soprattutto in ambito 
anglosassone, ponendo l’accento sull’identità di genere: se le attività 
street-based sono dominate in prevalenza dai ragazzi, bisogna 
considerare più attentamente le modalità con cui le ragazze si 
definiscono in rapporto allo spazio domestico. Nasce così il concetto 
di bedroom culture che la studiosa inglese associa alle cosiddette 
teenyboppers: flessibili in termini di appartenenza e attive soprattutto 
attraverso la rielaborazione di testi e immagini tratti dai media, 
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negoziano strategie difensive contro il patriarcato e configurano 
pratiche di resistenza che devono essere studiate al pari di quelle 
maschili. Nonostante questa teoria sia fondata partendo dall’analisi dei 
consumi, si tratta di un passaggio fondamentale che anticipa una 
tendenza della teen culture femminile emersa in maniera decisiva alla 
fine degli anni Novanta con l’avvento di internet e la conseguente 
riconfigurazione del rapporto tra spazio pubblico e privato.  
La camera da letto è diventata un campo emotivo forte e, al contempo, 
dilatato, fluido, nel quale le ragazze si trovano non soltanto per 
fantasticare o chiacchierare (come già aveva intuito McRobbie) ma 
per produrre testi e sperimentare performance che coinvolgono la 
costruzione identitaria. La stanza è un contenitore biografico, intimo e 
personale che si distingue dal resto dell’ambiente domestico proprio 
per il grado di autonomia con il quale può essere gestito. Nel caso 
delle ragazze costituisce anche un luogo significativo di messa in 
scena del sé quando viene utilizzato per incontrarsi con le amiche, 
ascoltare musica, fumare, provare gli abiti e il trucco; i poster, le 
fotografie, i libri, i CD, le riviste funzionano come tracce di una 
narrativa individuale permettendo di codificare immediatamente gli 
interessi culturali, le passioni, gli hobby.  
Alla luce della globalizzazione e del ripensamento della prospettiva 
subculturale, il significato stesso di bedroom culture si è modificato 
integrando attività più tradizionali con altre di forte valenza mediatica. 
Mentre gli spazi pubblici metropolitani diventano sempre più non-
luoghi, a basso livello di manutenzione, spersonalizzanti e vuoti, 
assistiamo a una crescita ipertrofica degli interni domestici cablati, 
sempre più funzionali e affettivi. I comportamenti, gli stili di vita, le 
abitudini che normalmente contribuivano a plasmare lo spazio 
pubblico si sono, infatti, riversate on-line: il web 2.0 (con flickr, 
myspace, facebook, per esempio) offre continuamente delle cornici 
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interattive da riempire di contenuti che servono come strutture di 
esposizione del sé e interazione sociale. Protagoniste di questo 
cambiamento sono proprio le giovani teenager.  
Come nel museo intimo progettato da Luca Diffuse e Mariella Tesse36 
l’estetica risulta vincolata a una sensibilità acerba e sospesa, tipica di 
una femminilità adolescente; le illustrazioni di Daniel Egnéus (Fig. 
12) mostrano camerette sature di oggetti, gadget, fili elettronici che 
comunicano con l’esterno grazie all’interfaccia web. Il tempo 
dell’intimità diventa continuo, una sorta di coreografia di sensazioni 
che insorge attraverso sistemi open source, orizzontali e partecipatori.  
In Giappone questo scenario sembra aver assunto una dimensione 
patologica: dal 2003 il Ministero della Sanità nipponico ha, infatti, 
riconosciuto l’esistenza di una malattia sociale chiamata hikikomori, 
una forma di disagio giovanile acuto che induce i giovani a isolarsi 
dall’esterno e a vivere reclusi nella propria stanza. Il termine deriva da 
hiku (tirare indietro) e komoru (ritirarsi), traducibile come il 
confinato, il chiamato fuori. A causa del disgusto per un mondo 
sempre più veloce, competitivo e conformista questi adolescenti 
decidono di non uscire più per mesi, spesso anche per anni, 
abbandonando gli studi, navigando e giocando on-line, vivendo di 
junk food e di lavoretti via web, rifiutandosi di parlare persino con i 
familiari per sprofondare nel nido iperprotettivo della loro camera da 
letto. Come ha spiegato Michael Zielenziger «(…) non scelgono 
l’isolamento per indulgenza verso se stessi, ma perché non vedono 
un’altra strada. Hanno bisogno di un certo “spazio libero” nel quale 
respirare, senza gli occhi indiscreti di estranei che li giudicano 
costantemente, costringendoli a unirsi al gregge. L’unico spazio che 
possono controllare, pertanto, è la loro camera.»37 E ancora: «Molti 
ragazzi giapponesi non esprimono se stessi. Preferiscono magari farlo 
in un mondo fantastico e attraverso un comportamento passivo o 
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aggressivo (…) entrano in uno sciopero del comportamento, in 
un’interruzione emotiva. È l’espressione di uno stile di vita 
tipicamente giapponese.»38 Qui la chiusura riguarda innanzitutto lo 
spazio sociale: gli hikikomori non rifiutano soltanto di crescere ma si 
ritirano all’interno di uteri inorganici fatti di oggetti e di media, di 
specchi elettronici in cui contemplarsi narcisisticamente. 
 
 
6.4 Girl Orientalism 
Michel Maffesoli ha parlato di orientalizzazione del mondo39 per 
spiegare il mutamento di paradigma che ha investito l’uomo 
occidentale in seguito alla crisi della modernità portando in primo 
piano un regime notturno e femminile dell’immaginario, giocato sul 
presente, su una dimensione estetica e comunitaria d’ascendenza 
tribalistica. A livello di popular culture la globalizzazione dello stile 
kawaii può considerarsi emblematica per la comprensione di un certo 
immaginario contemporaneo. Questa parola giapponese tradotta con 
l’aggettivo carino, dalla pronuncia modulabile attraverso il 
prolungamento delle vocali, evoca forme contagiose di carattere 
emotivo, riconducibili appunto all’universo adolescenziale femminile. 
Più che una categoria rigida o definitoria, rappresenta una strategia di 
movimento e distinzione all’interno di un contesto postcapitalistico ad 
elevato sviluppo tecnologico. In quanto fenomeno mediatico e 
commerciale recupera «il gusto e l'atteggiamento di una generazione 
di giovani giapponesi (la fascia d'età si sta allargando sempre più) che 
si riconoscono in una mancanza di ideologie e preferiscono rifugiarsi 
in un mondo infantile costituito da moine, atteggiamenti puerili, mode 
eclettiche e kitsch del vestiario, gadget, tendenze e linguaggi da 
bambino, cercando di ritardare sempre più la partecipazione al mondo 
adulto.»40 Sono soprattutto le ragazze a chiudersi in questo mondo 
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infantile, sospeso, fantastico ben incarnato dalla figura della shōjo41 
che, secondo gli indicatori usati dalla società giapponese per definire 
l’età adulta, (ovvero il matrimonio e la maternità) viene collocata a 
metà tra donna e bambina senza riferimento a una precisa età 
anagrafica. La reinvenzione dell’identità femminile nella cultura 
kawaii ha prodotto importanti ripercussioni sulla rappresentazione 
degli stereotipi di gender. Queste ragazze, infatti, godono di un’alta 
visibilità culturale e sociale sebbene non abbiano ancora un peso come 
soggetto politico. A livello iconico partecipano attivamente di quel 
sistema commerciale, interpretativo e creativo che viene chiamato 
global girl culture.   
Un fenomeno discusso anche in occasione della settima Biennale 
Architettura di Venezia (2000) con l’allestimento de La Città delle 
Ragazze presso il Padiglione del Giappone. «Nella Città delle Ragazze 
“carino” diviene sinonimo di “feticcio”. Il termine feticcio indica una 
profonda inclinazione verso le cose; tuttavia, quando le ragazze 
lottano per affermare le loro mire feticistiche verso un oggetto, ciò si 
ripercuote sul mercato, dando inizio a fenomeni consumistici di vasta 
portata. Rūzu Sokkusu (“Loose Socks” lunghi e spessi calzini “scesi” 
ad hoc), Tamagocchi (gioco digitale) e Purikura (istantanee adesive) 
sono alcuni dei nuovi, leggeri, piccoli e trasportabili articoli per 
ragazze che hanno scosso i mercati. In un territorio in cui il gusto è 
uniforme e analogico e digitale si equivalgono, esse costruiscono la 
“Città delle Ragazze”, semplicemente trasportando i propri oggetti 
preferiti.»42 L’energia sessuale della shojo, pur non facendo parte 
dell’economia eterosessuale che governa il mondo adulto, si riversa 
sugli oggetti del mercato per costruire una categoria di gender a se 
stante dove il piano dell’espressione e della conflittualità si gioca su 
terreni esclusivamente simbolici. 
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Una lettura del fenomeno in chiave esclusivamente sottoculturale 
risulterebbe limitante: al kawaii mancano, infatti, gli aspetti di 
ribellione, di marginalità e anti-consumismo; è talmente pervasivo da 
non riguardare più una fascia d’età ben precisa e grazie al suo 
inserimento nei circuiti del consumo e dei nuovi media raggiunge cifre 
tutt’altro che minoritarie. Da fenomeno generazionale è diventato 
esteso e trasversale, assorbito dall’Occidente attraverso un processo di 
orientalizzazione che si sovrappone alla condizione globalizzata delle 
adolescenti nel nuovo contesto post-femminista. Trionfa un’estetica 
della decontestualizzazione accelerata da immagini digitalizzate che 
possono viaggiare istantaneamente da un luogo all’altro del pianeta. 
Come ha sottolineato Catherine Driscoll «È impossibile evitare la 
traduzione e l’omogeneizzazione quando si mettono a confronto 
culture diverse ma nonostante ciò vale la pena domandarsi se la 
prospettiva femminista occidentale sia produttiva nei confronti della 
girl culture giapponese.»43 L’impatto di questi scambi, infatti, si è 
rivelato fondamentale per la costruzione di un immaginario ibrido sia 
nell’ambito dei mass media che nella moda e, più in generale, nella 
dimensione del consumo che è sempre più connessa alle questioni 
identitarie.   
Un intreccio di moda e kawaii che, per esempio, ha largamente 
conquistato l’Occidente è quello diffuso attraverso la rivista Fruits 
(Fig. 13): qualche anno fa la casa editrice Phaidon44 ne ha raccolto le 
immagini più belle in due volumi di grande successo mentre il 
Powerhouse Museum di Sydney gli ha dedicato un’ampia mostra45. Le 
sue pagine hanno consacrato a livello internazionale il mito di 
Harajuku, il quartiere di Tokyo dove ogni domenica, all’isola 
pedonale di Omotesando, gruppi di giovani interpretano una street 
fashion vivace, postmoderna e spettacolare. Qui la strada diventa un 
palcoscenico dove osservare ed essere osservati. Shoichi Aoki ha 
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iniziato a documentare questa situazione a metà degli anni Novanta 
dopo aver fotografato la moda di strada delle città europee con la sua 
prima rivista chiamata appunto Street. Per Fruits ritorna a Tokyo e ne 
costruisce un’immagine che renderà sempre più popolare l’universo 
kawaii. Non a caso, proprio nello stesso periodo, Oliviero Toscani 
realizza un lavoro simile per il catalogo Benetton primavera/estate 
1999 dal titolo Bambole Kokeshi con un’introduzione di Banana 
Yoshimoto dove emerge in maniera suggestiva l’idea dell’abito come 
pelle emozionale: 
 
Io cerco dei vestiti che siano perfetti per me, ma 
non li trovo da nessuna parte. 
Forme, tessuti, colori capaci di esprimere tutto quello che ho dentro. 
Vestiti che dicano che sono viva qui, in questo momento 
Provo a mettere insieme tutte le immagini che conosco, ma non funziona. 
In questo paese, oggi, nemmeno i miei genitori riescono a trovarli. 
 
Lo stesso concept di Fruits prevede la presenza di note personali sotto 
forma di breve scheda allegata alle immagini. Ogni soggetto viene 
intervistato sulla provenienza degli abiti che indossa, sull’attuale 
ossessione e il senso del suo stile, dati rigorosamente trascritti in un 
angolo sopra la fotografia che lo ritrae. La rivista diventa un prezioso 
archivio che registra in tempo reale i fermenti di Harajuku anche se 
dopo la chiusura dell’area pedonale, secondo Aoki, la scena originaria 
si è modificata notevolmente. L’attività di Fruits prosegue tuttora 
insieme a Tune, nata nel 2004, interamente dedicata alla street fashion 
maschile. Questi ragazzi e ragazze «di solito indossano creazioni 
originali che comprendono un mix di brand avant-garde con abiti di 
seconda mano e personalizzati. (…) Ho l’impressione che le persone 
cerchino la ribellione, la violenza, il sex appeal – i significati più 
profondi che generalmente stanno dietro la moda in Occidente. Ma i 
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giovani sulle mie riviste semplicemente si divertono con i vestiti.»46 
Un atteggiamento che viene definito con il termine ego-make: sebbene 
a prima vista ego-make e do it yourself possano apparire simili, in 
realtà esprimono due fenomeni molto diversi. Nella società 
giapponese dove «la prima persona, vale a dire il soggetto esistenziale, 
non esiste in quanto tale ma solo in quanto elemento del rapporto 
contingente che si instaura in una determinata situazione»47 l’ego-
make si trasforma in atto d’individualismo e di piacere.  
Tra i più recenti sviluppi del kawaii (alla fine degli anni Novanta) è 
emerso lo stile Gothic Lolita che unisce l’abbigliamento femminile 
vittoriano e l’estetica della bambola con una vena gotica più cupa. La 
moda Lolita (Fig. 14) è presente in Giappone fin dai primi anni 
Ottanta e tuttora viene declinata secondo numerose accezioni tra cui 
Sweet, Punk, Princess, Country o Gothic Lolita. Una delle sue icone è 
Mana, l’ex-chitarrista dei Malice Mizer (celebre band visual kei48 nata 
nel 1992) poi divenuto frontman dei Moi dix Mois (Fig. 15). 
Favorendo in maniera determinante la diffusione internazionale di 
questo stile, nel 1999 ha fondato il brand Moi-même-Moitié composto 
da una linea maschile EGA e da una femminile EGL. EGA sta per 
Elegant Gothic Aristocrat e s’ispira alla letteratura sui vampiri, ai film 
horror occidentali d’inizio secolo, all’abbigliamento aristocratico 
europeo tra dandismo e romanticismo. EGL, invece, significa Elegant 
Gothic Lolita: una rilettura dello spirito kawaii che abbina ricami, 
merletti e fiocchi a diversi motivi dark con una prevalenza del bianco 
e nero. Spesso in questi abiti la connotazione di genere sfuma 
nell’androginia. I Moi dix Moi sul palco indossano sempre le 
creazioni di Mana abbinate ad un vistoso make up secondo la miglior 
tradizione visual kei. Ormai famosi in tutto il mondo, hanno fatto 
tappa per la prima volta anche in Italia nell’ottobre del 2007 a Milano. 
A differenza delle pratiche di cosplay a cui talvolta viene 
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erroneamente accostato, il Gothic Lolita costituisce un vero e proprio 
life style fatto di musica (contemporanea ma anche classica), di 
letteratura europea, di nostalgia per un’età perduta dove si viveva nei 
castelli e si poteva passeggiare nei boschi di notte, un tempo 
chiaramente fittizio e idealizzato. La rivista Gothic & Lolita Bible 
rappresenta il riferimento più aggiornato per chi vuole seguire le 
ultime tendenze. A ulteriore conferma della sua popolarità 
internazionale, la casa editrice Phaidon (all’interno della stessa collana 
di Fruits) ha pubblicato nel 2007 un libro fotografico (Fig. 16) molto 
interessante con immagini di Masayuki Yoshinaga49.  
Negli Stati Uniti questo immaginario ha trovato un’eco significativa 
grazie a Gwen Stefani, ex-cantante dei No Doubt, che nel 2004 ha 
intrapreso la carriera solista con l’album Love. Angel. Music. Baby. 
lanciando un’omonima linea di abiti L.A.M.B. Il suo primo singolo 
What you waiting for pieno di riferimenti (sia nel testo che nel video) 
all’immaginario kawaii ha scalato le classifiche di tutto il mondo. 
Ancor più esplicito l’apprezzamento espresso dalla canzone Harajuku 
Girls nella quale Gwen Stefani racconta la sua grande passione per il 
Giappone contemporaneo: «Harajuku Girls you got the wicked style/I 
like the way that you are, I am your biggest fan». Nel 2005, a seguito 
del grande successo ottenuto, decide di creare un’altra linea 
dichiaratamente ispirata alla street fashion di Tokyo chiamandola 
Harajuku Lovers. Stesso nome anche per il suo primo tour da solista 
che parte l’anno dopo con uno show coloratissimo accompagnato da 
ballerine in stile kawaii (le Harajuku Girls, appunto) e scenografie da 
Alice nel Paese delle Meraviglie. Analogamente non stupisce che 
Tarina Tarantino, dopo aver lavorato con Hello Kitty - icona kawaii 
per eccellenza - abbia deciso di lanciare una serie di corone rosa 
Gothic Lolita in edizione limitata; o che l’attrice Rinko Kikuchi 
(nomination all’Oscar 2007 per il film Babel) sia stata chiamata ad 
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interpretare lo stile Gothic Lolita con abiti di brand per lo più non 
giapponesi per un servizio fotografico di Norbert Shoerner (Fig. 17) 
sulla rivista Dazed & Confused50.  
Seguendo il celebre studio di Koichi Iwabuchi, possiamo riconoscere 
alcuni tratti fondamentali in questo processo di orientalizzazione che 
ha come epicentro il Giappone. L’esportazione di tecnologie 
elettroniche (per esempio, i videogiochi, il walkman, la videocamera) 
ha favorito la cosiddetta mobilizzazione del privato modificando 
profondamente le abitudini di consumo nei paesi avanzati e, di 
conseguenza, l’uso degli spazi privati. Allo stesso tempo i prodotti 
audiovisivi giapponesi che hanno conquistato il mercato globale, 
come i manga e gli anime, presentano la qualità comune di essere 
culturalmente inodori. «Uso il termine odore culturale per indicare il 
modo in cui le caratteristiche culturali del paese di origine vengono 
richiamate fortemente in quanto elementi di fascino del prodotto. (…) 
L’influenza di McDonald a livello planetario, per esempio, può essere 
letta in termini di burocratizzazione e standardizzazione del cibo, e i 
principi che governano l’operazione McDonald si possono estendere 
ad altre attività quotidiane come l’educazione e lo shopping. (…) 
L’odore culturale di un prodotto è anche strettamente associato alle 
immagini razziali e fisiche del paese di origine.»51 Secondo Iwabuchi i 
tratti dei videogiochi e dei cartoni animati realizzati in Giappone, per 
esempio, non sono assolutamente nipponici: cosa che viene indicata 
con l’aggettivo mukokuseki ovvero senza nazionalità. A differenza 
degli Stati Uniti, inoltre, la potenza economica giapponese non ha 
messo in circolazione prodotti associati a una precisa serie di valori 
paragonabili all’american way of life; sembra più orientata alla 
valorizzazione materialista del consumo testimoniando di una vitalità 
plurale e decentrata all’interno del mercato internazionale.  
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Il classico modello centro-periferia diventa insufficiente a descrivere 
questi flussi tanto che il discorso sull’ibridità sviluppato da certe teorie 
postcoloniali tende a creare uno spazio terzo dove possono emergere 
le pratiche creative e alternative di consumo. «La recente simultanea 
popolarità, e il rapido declino, delle Spice Girls e del Tamagotchi (un 
piccolo animale digitale) in molte parti del mondo ha portato a 
facilitare i miti di coerenza globale con la loro invocazione di una 
sincronizzazione globale o una visione utopica dell’unità del mondo, 
allo stesso modo in cui il famoso termine “villaggio globale” connota 
un senso di unione, di legame e immediatezza.»52   
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7. QUEERING THE BODY 
Dal momento che le attribuzioni di gender si giocano in maniera 
sempre più considerevole all’interno della dimensione visuale, la 
decostruzione postmoderna del gender portata avanti in quest’ambito 
assume indubbiamente delle valenze emblematiche. Infatti la 
diffusione del corpo transgender nella cultura visiva contemporanea, 
pur discendendo da una lunga storia di rappresentazioni mobili e 
ambigue dell’embodiment, diventa il sintomo della nuova condizione 
identitaria di fine millennio. Recuperando l’esperienza di Helena 
Velena1, Francesca Alfano Miglietti afferma che «il transgender è un 
pensiero in nuce sempre esistito nelle menti ribelli, (…) milioni di 
creature che hanno coscientemente rifiutato la fissità imposta da un 
modello bipolare di gender che serve a definire i ruoli sociali ed 
economici di dominatore e dominata.»2  
Negli anni Novanta la mutazione antropologica è uno degli snodi 
maggiormente indagati da un immaginario artistico che trova nel 
corpo il suo luogo evidente di proiezione e ricerca: esso non 
costituisce più la forma concreta di un destino biologico ma diventa il 
campo nel quale s’inscrivono e interagiscono determinati codici 
sociali, culturali e tecnologici. Emergono, appunto, soglie inedite di 
sperimentazione e visibilità che fanno tesoro della lezione di Gilles 
Deleuze: «Consideriamo i tre grandi strati rispetto a noi, cioè quelli 
che ci imprigionano più direttamente: l’organismo, la significanza, la 
soggettivazione. La superficie di organismo, l’angolo di significanza e 
d’interpretazione, il punto di soggettivazione o di assoggettamento. 
(…) Disfare l’organismo non ha mai voluto dire uccidersi, ma aprire il 
corpo a connessioni che suppongono tutto un concatenamento, 
circuiti, congiunzioni, suddivisioni, soglie, passaggi e distribuzioni 
d’intensità, territori e deterritorializzazioni misurate alla maniera di un 
agrimensore.»3 È il desiderio che moltiplica le identità senza 
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immobilizzarle attorno a un dispositivo ideale e sfuggendo alle regole 
di un’economia produttiva; a differenza dell’ordine simbolico il 
desiderio risulta immediatamente comunicante e non ha bisogno di un 
sistema di relazioni stabili per acquisire significato. 
L’identità transgender diventa sinonimo di postmodernismo: anti-
normativa, in transito, nomade, capace di ridistribuire le differenze 
oltre lo schematismo binario e di rinegoziare continuamente il suo 
rapporto con il corpo e con l’altro; tanto che alcuni studiosi 
cominciano a interrogarsi sulla connessione tra i discorsi che 
riguardano la fine della storia e quelli sulla fine del sesso. Per 
continuare con i riferimenti deleuziani potremmo dire che «il 
problema non è, o non è solamente, quello dell’organismo, della storia 
e del soggetto di enunciazione che oppongono il maschile e il 
femminile nelle grandi macchine duali. Il problema è anzitutto quello 
del corpo – il corpo che ci viene rubato per fabbricare organismo 
opponibili.»4 Il rapporto fra transgenderismo e postmodernismo viene 
esplorato da diversi studiosi che si confrontano direttamente con la 
questione dell’embodiment: da Judith Butler a Donna Haraway, da 
Jean Baudrillard a Rita Felski fino a Judith Halberstam, per esempio.  
Nella prospettiva apocalittica di Jean Baudrillard la soggettività 
transgender non viene realmente abitata da qualcuno poiché non 
corrisponde a una precisa connotazione materiale ma, piuttosto, si 
concretizza come destino artificiale per quei corpi che riescono a 
giocare con i segni intercambiabili dell’identità sessuale. È 
sostanzialmente una metafora utilizzata per celebrare la fine del 
binarismo eteronormativo e la produzione di un’alterità che non si 
oppone all’identità ma gioca con essa così come l’illusione gioca con 
il reale per cui «il femminile non si oppone al maschile, ma gioca col 
maschile, da qualche parte al di là della differenza sessuale.»5 La 
visibilità mediatica di figure come Madonna e Michael Jackson 
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diventa sintomatica di questa fascinazione per l’eccesso, per la parodia 
e l’inversione dei significati coinvolti nella produzione della 
differenza sessuale. Rita Felski ha sottolineato che «mentre teorici 
come Derrida, Deleuze e lo stesso Baudrillard professano il desiderio 
di ‘diventare donna’ allineandosi con il principio femminile di 
indecidibilità e mascherata, le femministe, a loro volta, fanno sempre 
più appello alla metafora del travestimento per descrivere la mutabilità 
e la plasticità del corpo sessuato. Due tra le più importanti pensatrici 
contemporanee, Donna Haraway e Judith Butler, attraverso percorsi 
differenti hanno cercato di uscire dalla prigione del gender 
riconcettualizzando la mascolinità e la femminilità come performative, 
instabili, frutto di pratiche multiple e diversificate.»6 
Nel Manifesto Cyborg7 di Donna Haraway il transgender diventa una 
figura utopica di redenzione, resa possibile grazie all’avvento delle 
nuove tecnologie informatiche. La sua radice ibrida permette di tenere 
insieme maschile e femminile, organismo e macchina, naturale e 
artificiale; i suoi gesti sono tutti rivolti al futuro e scaturiscono da una 
complessa sintesi fra matrici dominanti e possibilità di resistenza. Il 
cyborg viene teorizzato come icona del femminismo postmoderno 
collocandosi oltre la prospettiva storica del progresso lineare a favore 
delle nuove forme di agency e dei cosiddetti saperi situati. Così la 
nozione moderna di una soggettività rivoluzionaria per forza esterna 
rispetto al sistema che critica viene superata in nome di un radicale 
ripensamento dei rapporti tra corporeità, scienza e tecnologia. 
Recuperando l’epigramma coniato dall’artista francese Jean Lorrain 
“fin de siècle, fin de sexe” Rita Felski evidenzia le connessioni fra 
gender confusion e morte della storia pur esprimendo perplessità nei 
confronti di un certo repertorio teorico che predilige esclusivamente i 
temi della decadenza e della crisi. Se fallocentrismo, storia e 
modernità sono categorie strettamente collegate, non basta dichiarare 
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la fine della storia per sancire il superamento di una forma mentis 
ormai stratificata e consolidata da secoli. Spesso la fine delle 
narrazioni totalizzanti viene salutata con un sentimento di nostalgia e 
di celebrazione che, in realtà, non problematizza a fondo la logica 
temporale che tenta di negare. Inoltre «fino a che punto una 
prospettiva sensibile alle questioni di gender può complicare o 
confermare la tesi della fine della storia e dunque della fine del 
sesso?»8 Felski risponde attraverso la tesi di Gianni Vattimo per cui 
«l’annuncio della fine delle metanarrazioni si pone comunque come 
una metanarrazione che attribuisce una realtà ontologica alla storia 
nell’atto stesso di negarla.»9 Perciò sembra più opportuno parlare di 
una pluralizzazione della storia che si frantuma in numerosi racconti, 
non conciliabili tra loro, perdendo il suo statuto unitario e monolitico. 
Da qui si pone la necessità di riscrivere il passato secondo la 
prospettiva delle donne, delle popolazioni colonizzate, delle 
minoranze finora messe a tacere nella consapevolezza che diverse 
narrazioni sono coesistite in parallelo anche se non hanno goduto della 
stessa visibilità.  
Judith Halberstam nell’analisi dell’identità transgender riprende 
l’appello di Felski a «considerare le disgiuntore e le dissonanze 
nell’esperienza della temporalità mentre si riconoscono 
simultaneamente le connessioni e le relazioni sistematiche tra pratiche 
culturali discrete.»10 La sua lettura critica de Il postmoderno o la 
logica culturale del tardo capitalismo11 di Fredric Jameson contesta la 
dicotomia che associa il consumo postmoderno al queer e la 
produzione moderna all’eterosessualità; si tratta infatti di un’ipotesi 
dietro la quale si cela un forte atteggiamento omofobico che rifiuta le 
dimensioni ludiche, parodiche, policentriche della cultura 
contemporanea attaccandola con argomenti analoghi a quelli già 
formulati contro le avanguardie di inizio secolo. Secondo Halberstam 
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lo spazio e il corpo postmoderno collidono in un’estetica tecnotopica 
che ridefinisce i rapporti tra organico/meccanico, 
chirurgico/cosmetico, facendo emergere - all’interno di un nuovo 
scenario - i soggetti e gli sguardi transgender. Con il libro Female 
Masculinity (1998)12 questa celebre studiosa americana definisce 
un’importante cornice teorica a sostegno della ricerca sulla categoria 
di maschilità in riferimento al pensiero postmoderno e alla cultura 
queer. Una riflessione frutto dei cambiamenti avvenuti negli anni 
Novanta quando il drag kinging si consolida come genere di 
spettacolo parodico e critico che mette in scena forme alternative di 
embodiment raggiungendo una certa visibilità nel circuito dei club 
metropolitani. A testimonianza di un impegno anche sul fronte 
artistico, poco dopo esce The Drag King Book (1999)13 realizzato in 
collaborazione con il fotografo transgender Del LaGrace Volcano: qui 
la performance di maschilità viene ricollocata in rapporto al lesbismo 
e alle pratiche sottoculturali che dialogano a livello di immaginario 
con gli stereotipi del mainstream. Oltre a documentare il momento 
performativo del kinging, le fotografie pongono questioni 
fondamentali per la leggibilità dell’identità transgender in rapporto a 
differenti strategie di localizzazione e significazione prodotte dallo 
sguardo. 
La tesi fondamentale di Judith Halberstam, riaffermata anche nel suo 
libro più recente In a queer time and place (2005)14 prevede una 
separazione tra masculinity (maschilità) e maleness (essere maschio) 
che mette in discussione la naturalezza con cui i corpi maschili 
sembrano incarnare la maschilità. Al pari della femminilità anch’essa 
è una categoria costruita e non ancorata a un preciso referente 
biologico, sebbene a livello sociale e culturale ci sia una forte 
resistenza a riconoscere questa flessibilità. Perché, allora, è così facile 
performare o parodizzare l’identità femminile rispetto a quella 
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maschile? Perché l’identità femminile sembra più approssimativa e 
malleabile mentre quella maschile viene costruita come precisa e 
circoscritta? Perché la maschilità femminile ha sofferto un minor 
riconoscimento sia in ambito culturale che accademico? 
Esistono precise ragioni ideologiche che concorrono a spiegare questa 
discrepanza. Infatti la categoria di maschilità viene tradizionalmente 
associata a determinate condizioni di potere e legittimazione che 
connotano il suo «espandersi all’esterno nella struttura patriarcale e 
all’interno nella famiglia.»15 Pur rappresentando il potere dell’eredità 
e la promessa del privilegio, questa categoria si rende paradossalmente 
trasparente in termini di leggibilità soltanto nel momento in cui si 
stacca dal corpo bianco middle-class. Si parla spesso di maschilità 
eccessiva per connotare i corpi dei neri, dei latino-americani o della 
classe operaia ma difficilmente viene problematizzato il concetto base 
che funziona come riferimento dal quale far partire ogni possibile 
distinzione. D’altra parte anche il femminismo ha sempre rifiutato 
qualsiasi deriva identitaria maschile proprio perché immediatamente 
associata alla struttura patriarcale e dunque considerata 
automaticamente conservatrice.       
Halberstam propone una lettura anticonvenzionale della categoria di 
maschilità separandola dal corpo maschile e mostrandone tutto il 
potenziale performativo; ne descrive gli scarti e le differenze al di 
fuori di una logica binaria che la vorrebbe contrapposta al femminile 
preferendo lavorare sul confronto tra immaginario lesbico butch e 
transgenderismo female-to-male, sulla costruzione identitaria del 
tomboyismo o di certe icone cinematografiche come James Bond. 
Tutto ciò nella convinzione che la female masculinity sia un luogo 
d’indagine particolarmente fertile proprio perché è stata stigmatizzata 
persino dal programma femminista eterosessista: «a differenza della 
femminilità maschile che svolge una funzione rituale nelle culture 
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omosociali, la maschilità femminile è generalmente recepita sia dalle 
culture etero- che omonormative come un segno patologico di 
identificazione e disagio, come desiderio di possedere un potere che si 
trova sempre fuori dalla propria portata. Entro un contesto lesbico la 
maschilità femminile è stata collocata laddove la cultura patriarcale 
lavora sulla psiche femminile riproducendo la misoginia. Ci sono stati 
pochissimi studi o teorie sull’impatto di un’articolazione completa 
della maschilità femminile sulla costruzione della maschilità maschile, 
ipoteticamente rafforzata.»16  
Il rapporto tra gender embodiment e visibilità occupa un posto 
cruciale nella ricerca di Judith Halberstam che ripercorrendo la storia 
della fotografia ha individuato alcuni snodi legati alla percezione della 
maschilità femminile dagli inizi del Novecento a oggi17. Le prime 
immagini di drags sono quelle che Brassai scattò nella Parigi notturna 
degli anni Trenta pubblicate in Paris de nuit (1932) e soprattutto in 
Paris secret des années 30 (1976): utilizzando tempi di posa 
necessariamente lunghi, i suoi soggetti emergono dall’oscurità 
testimoniando situazioni che non potevano essere mostrate alla luce 
del sole. Lo stesso autore, commentando in toni moralistici le donne 
vestite da uomo, le descrive in termini d’inversione sessuale come se 
fossero vestite a lutto perché falliscono nel raggiungere pienamente 
l’identità maschile alla quale aspirano. Molto diverso è 
l’atteggiamento con cui Diane Arbus negli anni Sessanta avvicina i 
suoi soggetti sfruttando le proprietà della macchina fotografica in 
quanto medium di relazione: non c’è condanna o compiacimento, 
bensì una sorta di partecipazione alienata che in qualche modo 
normalizza l’impatto con coloro che il perbenismo americano 
ignorava o ghettizzava ai margini. Fra questi ritratti troviamo anche 
una delle prime drag king attive a New York che, non a caso, si 
esibiva insieme a uomini travestiti. Sempre in quel periodo 
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l’esperienza della Factory di Andy Warhol, la sua ossessione 
documentaristica e le sperimentazioni identitarie segnano una svolta 
che conoscerà ulteriori sviluppi grazie ad alcuni artisti successivi 
come Robert Mapplethorpe e Nan Goldin.  
Sebbene fossero state realizzate già da fine anni Settanta, è soltanto 
durante gli anni Novanta che le immagini di Nan Goldin raggiungono 
il grande successo di critica e di pubblico che le consacra come veri e 
propri emblemi dello spirito di un decennio. Il libro The other side 
(Fig. 18) è un omaggio agli amici gay, drag e transessuali che 
frequentavano insieme a lei l’omonimo bar di Boston. «Queste 
immagini non rappresentano persone che soffrono di disforia di 
genere ma, piuttosto, persone che esprimono un’euforia di genere. 
Questo libro parla di nuove possibilità e trascendenze.»18 Sono 
fotografie pubbliche e, al contempo, profondamente intime che 
suggeriscono una prossimità da album di famiglia tra l’autore e i suoi 
soggetti; le componenti voyeuristiche e documentarie collassano nel 
continuum di un quotidiano condiviso empaticamente. Mentre Diane 
Arbus utilizzava il medium come scudo dietro il quale ripararsi, Nan 
Goldin può tranquillamente dichiarare: «Se fosse possibile vorrei non 
avere alcuno strumento tra me e il momento di fotografare.»19 E così 
arriva a rappresentare anche il lato politico e sociale che sta dietro la 
sessualità lasciandoci un affascinante diario visivo di quel periodo e 
ispirando numerosi artisti dopo di lei. «Nel mio lavoro la sessualità 
estrema viene sfiorata relativamente. Il tema centrale è l’amore come 
condizione positiva della realtà. L’amore come possibilità dell’essere 
di vivere tante identità diverse nel corso della vita. (…) Il sesso è un 
modo di rompere tra te e l’altro, la maniera più diretta di 
comunicare.»20  
È questo percorso storico che Judith Halberstam ha in mente quando 
si accosta ai lavori di Catherine Opie e De LaGrace Volcano sul 
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transgenderismo female-to-male. Partendo dal presupposto che la 
mascolinità non appartiene esclusivamente agli uomini e non è sempre 
un’espressione del patriarcato ma può essere prodotta anche dalle 
donne (in particolare quelle mascoline o butch) non si tratta soltanto di 
appropriarsi del potere maschile bensì di ridefinire, fare e disfare, una 
categoria apparentemente naturalizzata. Il fotografo transgender 
Volcano documenta le trasformazioni identitarie attraverso una 
celebrazione dei corpi in-between (letteralmente “trans”) e dei loro 
nuovi organi, comprese tutte le forme di deperibilità fisica che 
possono risultare da queste transizioni. L’intento è di eroticizzare ciò 
che lui stesso chiama la mutazione sublime provocata dall’assunzione 
di testosterone, quasi fosse una danza dionisiaca di perdita e crescita. 
«Mi servo delle tecnologie del gender per amplificare piuttosto che 
cancellare le tracce ermafrodite del mio corpo. Mi auto-definisco un 
abolizionista del gender.»21 Così spiega la sua presa di posizione 
intersessuale radicalmente opposta alle pratiche della diagnosi, del 
controllo e della conformità di genere. 
L’uso del medium fotografico consente di aderire alla materialità per 
indagare le declinazioni sovversive della maschilità esibendo i corpi 
come luoghi di mutazione, perdita e desiderio presi nel gioco di 
sguardi della rappresentazione visiva. Pur riservando ai suoi soggetti 
un trattamento quasi mitizzante (memore della lezione di Robert 
Mapplethorpe), le immagini di Volcano non rinunciano a esporre 
l’ambiguità e la crudezza di una materia in divenire. Nella serie 
dedicata alle butch applica un certo immaginario erotico gay alla 
rappresentazione della mascolinità femminile. In Jack’s back (1994), 
per esempio, vediamo una figura di marinaio girata di spalle (Fig. 19) 
che si ripresenta in Jack unveiled (1994) nell’atto di togliersi la T-
shirt: un gesto che oscura nuovamente il suo volto impedendo di 
riconoscere con certezza il soggetto (secondo l’idea classica che nel 
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viso risiede la verità dell’individuo) ma, allo stesso tempo, lascia 
intravedere il seno provocando un cortocircuito identitario che non 
trova soluzione.   
Halberstam ha, inoltre, discusso i rapporti tra la ricerca di Volcano e la 
pittura di Jenny Saville, artista inglese per la quale il fotografo ha 
posato nel 1999 raccontando di questa esperienza nel saggio On being 
on a Jenny Saville painting. Anche Saville è affascinata dal corpo, 
dalla chirurgia plastica e da tutte le mutazioni realizzabili in un 
contesto postmoderno. Il suo pennello è uno strumento che disseziona 
e manipola come se lavorasse in sala operatoria, mostrando una diretta 
continuità con la lezione di Francis Bacon. Entrambi gli artisti 
rappresentano un corpo femminile che è la combinazione di organico 
e meccanico, di sofferenza e bellezza, di transizione e presenza forte; 
l’identità risiede nelle pieghe della pelle e, soprattutto, nelle ferite che 
porta, nelle sue attese incarnate. La natura performativa del drag 
kinging e l’opportunità di potenziarlo attraverso la fotografia 
assumono, però, una valenza ulteriore rispetto alla rappresentazione 
pittorica, troppo statica e dislocata rispetto al corpo reale. Performare 
un’identità significa muoversi entro le categorie di flessibilità e 
cambiamento rifiutando sia l’idea di un continuum progressivo che la 
rottura traumatica. La ripetizione di queste forme alternative di 
embodiment sulla scena e nel quotidiano produce una vera e propria 
dimensione rituale che investe anche la dimensione culturale e 
comunitaria, nelle quali diventa possibile rinegoziare identità e 
differenze. 
L’articolazione del gaze (sia tra soggetto e fotografo che tra soggetto e 
spettatore) svolge un ruolo fondamentale nei lavori di Catherine Opie 
che documentano in maniera inedita l’immaginario delle comunità 
dyke, transgender e S/M. Being and Having (Fig. 20) è la prima serie 
di questi ritratti intimi di amici in drag, esposti con successo nel 1991 
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a New York; il titolo richiama la teoria lacaniana della 
differenziazione sessuale a livello simbolico secondo cui la donna è e 
s’identifica con il fallo in perfetta corrispondenza al desiderio 
maschile mentre l’uomo si contraddistingue per il fatto di possedere il 
fallo. L’Immaginario verrebbe così sublimato in strutture di 
identificazione basate su un terzo termine chiamato, appunto, il 
Simbolico (la legge e la cultura) per cui i desideri orali e anali si 
ritroverebbero subordinati e repressi sotto la regolazione patriarcale 
della maschilità eterosessuale. In The Signification of the Phallus 
Jacques Lacan afferma che l’omosessualità maschile si costruisce sul 
lato del desiderio mentre quella femminile si fonderebbe su uno stato 
di delusione, tutto sbilanciato a favore della domanda di amore, 
finendo per allinearsi alla tradizione psicoanalitica che (da Joan 
Rivière in poi) ha scelto di interpretare il lesbianismo come mancanza. 
L’omosessualità maschile sarebbe edipica proprio perché motivata dal 
desiderio mentre quella femminile risulterebbe (per negazione) dal 
rifiuto di entrare in questo circolo edipico. Secondo la critica di Butler 
dare una definizione di fallo - in quanto significante privilegiato e 
generativo – significa pensare di avere il fallo e mettere in atto 
precisamente ciò che deve essere spiegato. Il fallo non è né la 
costruzione immaginaria del pene né la valenza simbolica della quale 
il pene è una parziale approssimazione ma equivale a un principio di 
trasferibilità erogena. «Insistere sulla traslabilità del fallo, inteso come 
proprietà plastica o trasferibile, significa mettere in discussione la 
distinzione tra essere e avere il fallo, e suggerire che una logica di non 
contraddizione non necessariamente sussiste tra queste due posizioni. 
In effetti l’“avere” è una posizione simbolica che, per Lacan, istituisce 
la posizione maschile all’interno di una matrice eterosessuale e 
presuppone una relazione di proprietà idealizzata.»22 Inoltre se il fallo 
deve negare il pene per simboleggiare e significare nel suo modo 
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privilegiato, allora continua a dipendere in qualche modo dal pene. La 
vitalità del fallo lesbico dipende dalla sua capacità di dislocarsi 
rispetto al corpo o ad altre cose assimilabili al corpo. Come sostiene 
Butler, «il fallo lesbico attraversa gli ordini dell’avere e dell’essere, 
esercita la minaccia della castrazione (che è, in tal senso, un modo di 
“essere” il fallo come le donne “sono”) e soffre di ansia di castrazione 
(e così “ha” il fallo, e teme la sua perdita).»23 Ciò che interessa qui è 
capire come il fallo persiste nella sessualità lesbica e cosa succede allo 
status privilegiato in questa forma di scambio. Infatti esso entra nel 
discorso lesbico come una confessione trasgressiva condizionata e 
osteggiata dal ripudio sia femminista che misogino. La 
risignificazione lesbica del fallo, quindi, non ha per referente la 
morfologia femminile intesa come purificazione da ogni mascolinità 
ma agisce in quanto significa, o meglio, è sempre in via di 
significazione e risignificazione. La chiave dello statuto privilegiato di 
cui gode il fallo sta nella possibilità di essere continuamente ripetuto 
nella sua funzione di significante; da qui, nella forza stessa della 
ripetizione intesa come ri-significazione e ri-circolazione deriva la 
possibilità di de-privilegiare quel significante. L’anatomico è da 
sempre già coinvolto nella catena significante e, tuttavia, rappresenta 
anche ciò che eccede e impone la reiterazione di differenza. Perciò si 
potrebbe concludere che «parlare del fallo lesbico come un possibile 
sito di desiderio non significa riferirsi a un’identificazione 
immaginaria e/o a un desiderio che può essere misurato rispetto a un 
desiderio reale. Al contrario, significa semplicemente promuovere un 
immaginario alternativo a un immaginario egemonico e mostrare, 
attraverso quell’affermazione, i modi in cui l’immaginario egemonico 
si costituisce attraverso la legittimazione di una morfologia 
eterosessuale esclusiva.»24   
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Opie sembra accogliere questo invito a respingere la logica 
mutualmente esclusiva dell’essere/avere il fallo, quando ritrae amici 
transgender female-to-male che incarnano entrambe le condizioni 
dentro uno stesso corpo; si tratta di primi piani frontali stagliati sopra 
uno sfondo uniforme, giallo e luminoso, che impreziosisce l’immagine 
stilizzandola. Sulla cornice troviamo delle placchette metalliche con i 
nomi di queste persone. I tatuaggi, i piercing, la barba rivelano 
l’apertura a continue trasformazioni dove la biologia non è più 
sinonimo di destino ma costituisce una materia prima malleabile a 
servizio della cultura. Il taglio dell’inquadratura è stretto, il gioco di 
sguardi con lo spettatore serrato, quasi a riprodurre l’esperienza di 
scrutinio a cui vengono sottoposti i transgender nella loro vita 
quotidiana; attraverso un gesto così assertivo la curiosità voyeuristica 
dello spettatore si trova incoraggiata e, al contempo, disorientata. 
Mentre l’uso del close-up connota una stretta intimità con il fotografo, 
l’osservatore si trova in mezzo a questi due sguardi reciproci, catturato 
tra essere e avere, nonostante il suo posizionamento speculare. Perciò 
Opie ha negato le analogie con Diane Arbus avanzate da alcuni critici; 
nelle sue immagini la dinamica di potere articolata dallo sguardo viene 
attentamente costruita in modo che i soggetti possano restituire, anche 
in modo provocatorio, lo sguardo voyeuristico che si posa su di loro.  
Se la figura della drag queen è ormai diventata uno stereotipo nelle 
rappresentazioni della cultura di massa, la visibilità dei drag king 
risulta ancora molto limitata; forse perché il femminile, l’altro della 
dicotomia di gender, si presta maggiormente al gioco identitario 
mentre il maschile in quanto categoria che simboleggia il potere non 
può essere decostruita con altrettanta facilità. In Luce Irigary troviamo 
una riflessione particolarmente significativa a proposito 
dell’esclusione femminile dall’economia della rappresentazione, a cui 
Butler stessa fa riferimento quando discute la questione della copia e 
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dell’originale. Evocando una strategia di imitazione, la filosofa 
francese sostiene di ripetere gli atti e le operazioni su cui viene 
costruito il sistema fallocentrico dimostrando che ciò che non può 
entrarvi è già dentro; tutto ciò al fine di mettere in dubbio la chiusura 
del sistema stesso e, soprattutto, la sua pretesa autofondante. Il 
femminile non rappresenta, dunque, un’origine alternativa bensì 
emerge riattraversando lo specchio sotteso ad ogni speculazione 
mediante un erotismo di ripetizione e spostamento che si sviluppa 
epidermicamente dentro il testo. L’imitazione secondo Irigary è 
l’operazione per eccellenza messa in atto dal femminile nella lingua. 
Butler aggiunge che nel momento in cui si rende corporea la 
razionalità maschile, viene prodotta l’immagine di un corpo in crisi; 
un passaggio che implica l’esclusione di altri corpi possibili - non 
soltanto femminili ma anche razziali, per esempio - ai quali viene 
richiesto di eseguire quelle funzioni corporali che il corpo 
fantasmatico della mascolinità non intende eseguire. Non c’è infatti un 
esterno unico poiché le esclusioni replicano se stesse attraverso ciò 
che escludono, attraverso il non essere né la donna né lo schiavo, 
l’appropriazione dei quali è acquisita tramite la proprietà, i confini 
nazionali e razziali, l’eterosessualità coatta. «E “lui” non sarebbe 
differenziato da lei se non fosse per il divieto di somiglianza che 
istituisce le loro posizioni come mutuamente esclusive e tuttavia 
complementari. (…) La logica di non contraddizione che produce 
questa distribuzione di pronomi istituisce il “lui” attraverso il ruolo 
esclusivo di chi penetra e il “lei” attraverso il ruolo esclusivo di chi è 
penetrato.»25 La possibilità di performare delle imitazioni del maschile 
scardina l’apparente naturalezza di questa dicotomia e prova che 
l’originalità del maschile è, invece, contestabile. Il maschile si 
costituisce sostanzialmente su un divieto che bandisce lo spettro della 
somiglianza lesbica.  
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Nella consapevolezza di scardinare questo tabù mimetico, Opie utlizza 
un’altra strategia di gaze (presente anche in alcune immagini di 
Volcano) che consiste nel privilegiare la visione di schiena per 
suggerire un’ambiguità di gender non completamente verificabile. In 
Dyke (1994) la parola dyke è tatuata in caratteri gotici sul collo di una 
figura ritratta di spalle, dai capelli corti e il torso muscoloso; lo stesso 
procedimento ritorna nell’autoritratto di Opie la cui schiena esibisce 
delle ferite incise a formare la tipica immagine infantile di una casa 
con due donne stilizzate che si tengono per mano. Questi corpi 
sembrano in grado di sopportare lesioni, mutamenti, innesti che non 
sono generalmente contemplati dai canoni eteronormativi di bellezza 
eccedendo sia il concetto di gender che quello di superficie 
epidermica, grazie a un movimento di trasgressione profondo e 
irreversibile. L’impossibilità di vedere il viso e gli attributi sessuali 
frontalmente crea uno stato di dubbio che rivela tutta la debolezza dei 
criteri utilizzati per l’assegnazione di gender. In questo senso 
potremmo dire con Judith Butler che «la rappresentabilità completa e 
inclusiva non è esattamente lo scopo. Includere, interpretare, attirare 
ogni posizione marginale e bandita entro un dato discorso significa 
affermare che un singolo discorso non incontra mai i suoi limiti, in 
quanto può fare propri tutti i segni della differenza.»26  
Lyle Ashton Harris incrocia le pratiche del drag con ulteriori 
stratificazioni derivate dalla variabile etnica. Nella sua prima serie di 
autoritratti, realizzati a fine anni Ottanta e intitolati The Americas, 
indossa una parrucca bionda con il volto dipinto di bianco che si 
contrappone al corpo nero seminudo: l’intento è di parodizzare la 
tradizione ottocentesca dei “minstrels” - le cosiddette macchiette – che 
venivano impersonate da uomini bianchi truccati in maniera grottesca 
da neri. Questo genere di spettacolo popolare serviva essenzialmente a 
ridicolizzare le richieste di uguaglianza da parte degli schiavi e delle 
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donne (infatti molti attori erano anche travestiti) e funzionava come 
mezzo per esorcizzare i cambiamenti che si stavano lentamente 
profilando nella società americana. La performance di Harris 
destabilizza i meccanismi d’identificazione sovrapponendo il pathos 
della maschera minstrel con la spettacolarizzazione drag del 
femminile. Dal 1994 comincia un lavoro di ricerca legato alla 
mitologia della famiglia nucleare borghese (Fig. 21) dove utilizza 
modelli come Renée Cox (con cui condivideva lo studio a New York), 
il fratello regista Thomas, Margaret Nelson, George Rush, Dread 
Scott, Iké Udé e se stesso per costruire personaggi fittizi di una cultura 
afroamericana post-diaspora. Rivisitando le convenzioni dell’album di 
famiglia, colloca i suoi soggetti rigorosamente in posa contro uno 
sfondo tricolore che richiama la bandiera nazionalista dell’UNIA 
(Universal Negro Improvement Association). C’è un chiaro tentativo 
di destabilizzare tutti quei discorsi sul nazionalismo africano che 
continuano a posizionare le identità queer e il femminismo al di fuori 
del loro progetto. Parallelamente le dinamiche familiari vengono 
messe in scena lungo le direttrici del gender e dell’ethnicity attraverso 
uno spiccato gusto teatrale che trascende l’intimità; la famiglia allora 
si rivela come luogo primario di ambivalenza, di perdita e scontro.  
Anche Judith Butler si è occupata di teorie antropologiche sulla 
struttura di parentela - in particolare nel libro La disfatta del genere 
(2006) - sollecitata soprattutto dalle battaglie per il riconoscimento 
giuridico delle coppie omosessuali. Si è distanziata dalla classica 
prospettiva di Claude Lévi-Strauss secondo cui l’articolazione della 
società si fonda sullo scambio delle donne, sul tabù dell’incesto e la 
legge del Padre, principi recuperati e confermati anche in seguito dalla 
psicoanalisi di Jacques Lacan. La critica di Butler alla dimensione 
atemporale e pre-sociale delle proibizioni psicoanalitiche ha come 
scopo quello di de-strutturare la supposta inevitabilità delle strutture di 
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parentela al fine di rifiutare lo schema normalizzante che si fonda 
sull’universalità del modello esogamico-eterosessuale. Ciò che 
l’approccio lacaniano assume come dimensione primaria (il simbolico 
o la legge del Padre) deve in realtà essere costantemente ribadito dalle 
proibizioni che esso mette in scena; qui entra in gioco la variabile 
performativa che attraverso un movimento circolare di ripetizione 
servirebbe proprio a consolidare e, in qualche modo, a naturalizzare 
queste proibizioni. Nel dibattito sull’estensione del diritto 
matrimoniale alle coppie omosessuali Butler percepisce una tensione 
profonda che sarebbe proprio legata alla difesa (più o meno inconscia) 
delle strutture tradizionali della parentela. Tant’è che non in tutti gli 
stati che hanno introdotto questa legislazione, essa ha avuto un 
impatto conseguente anche sui diritti di adozione o sulle tecnologie 
riproduttive. Slegare la sessualità dalla parentela e, quindi, dalle sue 
funzioni riproduttive ammettendo come possibili e vivibili unioni che 
non si conformano alla regola familiare non è soltanto una questione 
politica ma coinvolge problemi legati alla visibilità e all’intelligibilità 
sociale di pratiche reali. Nel corso del programma di Torino Pride 
2006, per esempio, si è tenuta una mostra di fotografia a cura di Peter 
Weiermair dal titolo Altre famiglie/Other families che corrispondeva 
appieno con la critica butleriana nel suo intento di suggerire, 
all’interno di un acceso dibattito nazionale, «visioni nuove di cui la 
società ha urgenza.»27 
In questo senso il lavoro di Lyle Ashton Harris fa pensare allo studio 
All our kin: strategies for survival in a black community di Carol 
Stack28 (ora considerato un classico) sulla parentela urbana afro-
americana dimostrando come poteva funzionare positivamente grazie 
all’appoggio di una rete di relazioni tra donne che non avevano per 
forza legami biologici tra loro. Analogamente diverse ricerche più 
recenti sulla schiavitù hanno dimostrato che all’interno della vita afro-
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americana si è tramandata un’eredità continua di “parentela ferita”. 
Senza contare che, come ricorda Butler, «la parentela afro-americana 
è stata oggetto, a un tempo, di intensa sorveglianza statale e di 
patologizzazione, causando una doppia sottomissione, alle pressioni 
normalizzatrici e alla costante delegittimazione sociale e politica. Di 
conseguenza non è possibile separare le questioni di parentela dalle 
relazioni alla proprietà (considerando le persone come delle proprietà) 
e delle finzioni della “discendenza”, così come dagli interessi 
nazionali e razziali che sostengono tali discendenze.»29 Inoltre Butler 
ha espresso in più occasioni il suo rifiuto per quei modelli di potere 
che riducono le differenze razziali a effetti secondari della differenza 
sessuale, come se la differenza sessuale fosse non soltanto autonoma 
ma anche anteriore, in senso temporale o ontologico, rispetto alle 
articolazioni razziali. «È importante opporsi al modello di potere che 
vede il razzismo, l’omofobia e la misoginia come relazioni parallele o 
analoghe. Affermare la loro equivalenza astratta o strutturale non solo 
fa perdere di vista le storie specifiche della loro costruzione ed 
elaborazione, ma differisce anche il fondamentale ripensamento delle 
modalità secondo le quali questi vettori di potere hanno bisogno l’uno 
dell’altro e si accomodano l’un l’altro per la loro stessa 
articolazione.»30  
Un altro artista che ha misurato sul proprio corpo le distanze etniche 
attraverso una felice combinazione fra drag e fotografia è Yasumasa 
Morimura (Fig. 22), creatore di un mondo sincretico nel quale le 
differenze identitarie e culturali si intrecciano profondamente 
destabilizzandosi a vicenda. Il suo lavoro, infatti, si rivolge alla forza 
iconica dei classici dell’arte occidentale, ai miti hollywoodiani e alle 
star della musica pop ponendoli tutti sullo stesso piano, privati di 
qualsiasi aura mitica; così facendo attinge a un repertorio di immagini 
che hanno invaso il mondo nipponico in prevalenza sotto forma di 
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riproduzione e che vengono reinterpretate criticamente usando il 
corpo. L’autoritratto diventa una sorta di re-citazione dove il 
travestimento supporta la ricostruzione della copia sulla base di un 
immaginario massificato e, perciò, immediatamente riconoscibile. Dal 
momento che le immagini postmoderne sembrano liberarsi dalla 
presenza del soggetto per assumere l’intensità spettrale della pura 
presenza visiva, Morimura sceglie di attraversare e sovvertire alcuni 
stereotipi occidentali che sono penetrati in Giappone. La fotografia si 
dimostra in proposito un mezzo privilegiato, capace di veicolare 
l’incrocio tra cultura alta/bassa e sostenere un forte impulso 
citazionista; quest’ultimo si giova di quella tendenza alla 
catalogazione che costituisce una caratteristica fondamentale nella 
cultura nipponica di fine millennio, immettendola nel circolo 
narcisista e conturbante dell’autoritratto. 
I travestimenti di Morimura prevedono una messa in scena complessa 
con la ricostruzione effettiva di abiti, costumi, fisionomie affiancando 
lo scatto fotografico ad alcune forme di intervento mediatico, 
dall’elaborazione digitale alla pittura. Nonostante queste tecniche 
miste l’influenza della tradizione giapponese rimane evidente per 
l’impiego di un trucco che riprende la pratica degli onnagata, ossia la 
rappresentazione di ruoli femminili da parte di attori maschili, molto 
diffusa nel teatro kabuki. Considerando che la contrapposizione 
Oriente/Occidente viene tradizionalmente fatta corrispondere al 
binomio femminile/maschile, questa ricerca esplora anche un’evidente 
dimensione di genere. L’Occidente si pensa al maschile (potente, 
armato, ricco) mentre l’Oriente è quasi sempre donna (delicata, 
fragile, insicura); non a caso anche nel cinema e nella popular culture 
lo stereotipo maschile asiatico viene spesso mostrato in una veste 
marcatamente femminilizzata. I travestimenti di Morimura, 
assumendo identità femminili occidentali in drag, chiamano in gioco 
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direttamente il corpo come sito di negoziazione e confronto senza 
rinunciare a una buona dose di ironia che potremmo definire camp. 
Infatti, come ha spiegato Susan Sontag, il camp si misura sul grado 
d’artificio e di stilizzazione esibendo uno spiccato gusto per 
l’innaturale e l’eccesso; in ambito artistico «mette in rilievo il tessuto, 
la sensualità della superficie e lo stile a spese del contenuto»31, «vede 
ogni cosa tra virgolette (…), è il trionfo dello stile ermafrodita.»32 Già 
Andy Warhol con le riproduzioni seriali d’immagini “trovate” che 
raffigurano celebrities dell’epoca, prese da riviste e pubblicazioni, 
aveva dimostrato il processo di commodificazione dell’identità e il 
suo senso di artificio all’interno della società di massa. Se Trenta sono 
meglio di una come afferma il titolo della serigrafia dedicato a 
Monnalisa, la fotografia con la sua infinita capacità riproduttiva può 
assecondare il desiderio insaziabile del consumatore postmoderno. 
Anche l’identità di gender s’inscrive entro certe pratiche performative 
che devono essere reiterate per consolidare un certo grado di coerenza 
e leggibilità. Questo impulso ossessivo, che la fotografia sembra 
assecondare così bene, può essere interpretato come un tentativo di 
esorcizzare il confronto con uno specchio vuoto occupandolo con 
immagini “già fatte” che vengono recuperate alla seconda. «In epoca 
pop l’unica esistenza effettivamente consentita pare insomma essere 
quella iconica, la pelle si trova sempre più a coincidere con la 
pellicola, la posa lunga, la messa in scena, l’artificio si sostituiscono 
definitivamente all’illusione della verità colta in modo istantaneo e 
naturale. Non sono le immagini a somigliare alla realtà ma viceversa 
(…).»33  
Uno scatto emblematico per la comprensione di questa poetica è 
Doublonnage (Marcel) nel quale l’artista giapponese rende omaggio 
al celebre ritratto di Rrose Sélavy (1921), l’alter ego al femminile di 
Marcel Duchamp che si cala nei panni di una misteriosa avventuriera: 
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personaggio reso credibile dal ricorso al mezzo fotografico sul quale si 
accumuleranno prove e indizi d’ogni sorta fino alla comparsa del suo 
volto sull’etichetta di una raffinata boccetta di profumo o su una 
locandina poliziesca da ricercati. Il titolo Doublonnage suggerisce una 
varietà di duplicazioni a partire dallo scatto originale ma anche 
rispetto alla diffusione della cultura occidentale in Giappone. Ponendo 
se stesso dentro la rivisitazione delle opere d’arte più celebri, 
Morimura fa emergere - in termini di gender e ethnicity – quel 
contenuto latente e implicito nella produzione occidentale che, spesso, 
viene dato per scontato. Spinge i margini verso il centro per arrivare a 
muoversi nello spazio ambiguo che si crea tra originale e copia, tra 
maschile e femminile; l’insistenza ossessiva sul raddoppiamento 
contagia anche gli oggetti (due cappelli, due coppie di mani, per 
esempio) insinuando una componente perturbante e feticista 
nell’intervento di duplicazione. 
Secondo Judith Butler la strategia di citazione svolge un ruolo 
fondamentale nel consolidamento della normatività eterosessuale, 
anche se lavorando nelle fessure e negli slittamenti di questo 
meccanismo è possibile minare, risignificare o, addirittura, sovvertirne 
i presupposti. Una ripetizione che per qualche ragione risulta infedele, 
proprio come nel caso di Morimura, aiuterebbe a esplicitare l’abietto, 
la sua controparte rimossa. Ciò implica che le grandi strutture di 
significazione, sebbene si siano stabilizzate nel tempo, non appaiono 
del tutto invulnerabili perché restano comunque legate alla materialità 
dei corpi, dei cosidetti corpi che contano, per usare questa felice 
espressione che nella lingua inglese evoca perfettamente la 
complessità del legame con la materia. 
Il lavoro iperbolico del drag smaschera quella strategia di abiezione 
che, ricacciando nella sfera dell’abietto le sue trasgressioni, finisce per 
erotizzarle; si pone dunque in una posizione ambigua poiché ripetendo 
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la norma, pur in versione parodica, corre il rischio di confermarla o di 
funzionare solo come sollievo ritualistico nei confronti dell’economia 
eterosessuale. Ma come ricorda Butler «è importante opporsi a 
quell’atteggiamento teoretico di compassione in cui le esclusioni sono 
affermate semplicemente come tristi necessità della significazione. Il 
compito è quello di delineare l’“esterno” necessario come un 
orizzonte futuro, nel quale si cerca continuamente di sopraffare la 
violenza dell’esclusione.»34  
C’è anche una componente camp in queste performance se 
consideriamo la celebre definizione di Susan Sontag secondo cui il 
camp è un modo di vedere il mondo come fenomeno estetico, non 
tanto in termini di bellezza ma «di amore per l’artificio, per 
l’eccesso»35 e, quindi, per la stilizzazione. Non si tratta semplicemente 
d’ironia o kitsch bensì di sovvertimento dei ruoli di genere con 
un’enfasi sullo stile rispetto alla sostanza nel quale collassano il livello 
della rappresentazione e quello della realtà; attraverso strategie 
iperboliche e parodiche l’identità, infatti, viene costruita come 
performance. 
L’altro versante esplorato attraverso il medium fotografico, in 
direzione completamente opposta alla messa in scena identitaria, è 
quello della narrazione intima che si basa su modalità confessionali, 
dirette e documentaristiche. Il valore attestante dell’immagine 
garantisce veridicità e, nel caso specifico che stiamo per analizzare, 
diventa espressione dell’immediata autenticità di un corpo. Il progetto 
di Luigi Gariglio consiste nel raccogliere on line i ritratti di persone 
della comunità GLBT (Fig. 23) che decidono di partecipare a un 
outing pubblico sul sito coming-out.it. Partendo dalla consapevolezza 
che grazie a internet si sono aperte nuove possibilità di conoscenza e 
confronto oltre che nuovi modi per essere attivi e visibili nella società, 
il fotografo torinese contatta via mail le diverse associazioni gay, 
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lesbiche, bisessuali e transgender per invitare tutti coloro che lo 
desiderano a partecipare al suo lavoro. Non conoscendo queste 
persone, il momento vero e proprio dell’approccio si gioca durante la 
sessione fotografica quando Gariglio realizza un ritratto da aggiungere 
al suo archivio e, dunque, alle sue mostre, un ritratto che ha per titolo 
l’indirizzo mail del modello. Sono immagini frontali, realizzate in un 
interno su sfondo bianco, piuttosto neutro, sul quale si staglia la figura 
della persona che fa coming out; è significativo che, pur con tagli 
diversi, quasi tutti scelgano di farsi fotografare nudi. In questo modo 
sembrano rimandare alla referenzialità del corpo, alla verità della sua 
presenza diretta, per comprovare una condizione identitaria che va ben 
oltre la definizione verbale: una definizione che pretenderebbe di 
materializzarla già solo per il fatto di nominarsi. Come già accennato 
nel paragrafo sulla questione dell’esperienza, il coming out è un atto 
che serve a dichiarare ed esibire una certa identità in quanto differenza 
rispetto a una norma presupposta (e regolativa) all’interno di un 
sistema gerarchico già dato. Pur costituendo un passaggio 
fondamentale sia per l’esistenza del singolo che per la visibilità 
dell’intera comunità omosessuale, le sue forme e la sua utilità politica 
vengono continuamente messe in discussione.  
Michel Foucault aveva riflettuto sulla natura paradossale della 
narrativa di coming out che, involontariamente, finisce per ricollocare 
l’eterosessualità al centro assumendola come standard privilegiato; 
agli straight, infatti, non si presenta mai la necessità di fare outing 
perché il loro status viene posizionato in senso naturale e fondativo. 
La stessa visibilità potrebbe rivelarsi un’arma a doppio taglio quando 
alimenta nuove forme di sorveglianza e disciplina con il risultato di 
limitare, invece, ciò che in prima istanza si voleva liberare. Inoltre fare 
coming out comporta un passaggio cruciale dalla condizione di 
oggetto di una differenza a quella di soggetto di una differenza, capace 
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di produrre nuovi discorsi, finalmente autentici, su se stesso; il 
rovescio della medaglia deriva dal fatto che in questa prospettiva il 
passato della persona viene rivisitato come fosse una mimica, come 
qualcosa di falso e innaturale rispetto alla verità liberata del presente. 
Fissando la differenza mediante una categoria chiara e riconoscibile si 
rischia, inoltre, di fissare una forma di resistenza che, al contrario, 
dovrebbe basarsi sulla flessibilità e l’apertura strategica. In seguito al 
capovolgimento delle gerarchie i valori cambiano di segno attraverso 
un processo di negazione e ironia. 
Il desiderio di essere presenti agli altri in maniera trasparente - 
godendo di questo riconoscimento attraverso un nome e un’immagine 
precisi - ispira il progetto, tuttora in progress, di Gariglio. L’indicalità 
della fotografia si rivela una perfetta complice dal momento che 
«questa tipologia di segni è “motivata” invece che “arbitraria” o 
convenzionale e artificiale, e dunque meno suscettibile alla 
disarticolazione del significante e del significato, del segno e del 
referente, che rendono la comunicazione ambigua.»36 L’assenza del 
reale presupposta dal ricorso a un segno viene, per così dire, 
esorcizzata grazie alle modalità di produzione del segno indicale che 
implicano un rapporto diretto con il referente.  
Secondo le teorie di Jacques Lacan i significanti che permettono al 
soggetto d’identificarsi e auto-definirsi, sarebbero l’immagine 
speculare, il nome proprio e la prima persona singolare del pronome. 
Siccome il soggetto non è mai in grado di colmare totalmente il gap 
tra se stesso e l’immagine speculare, è costretto ad attraversare le 
attribuzioni di significato dell’Altro che non sono soltanto verbali ma 
anche visive, legate soprattutto al posizionamento dello sguardo; 
perciò il soggetto esiste e si riconosce dentro un movimento circolare. 
L’immagine dello specchio (così come quella fotografica) ricostruisce 
e unifica le proprietà di ciò che riflette in un soggetto. Sia la 
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soggettività che l’intersoggettività necessitano di una percezione 
narcisistica di somiglianza anche laddove c’è differenza, persino auto-
differenza; allo stesso tempo non può darsi alcuna differenza senza 
somiglianza. Si tratta di un processo che inevitabilmente divide e 
duplica; infatti quei segni che entrano in gioco nell’atto di nominarsi e 
rappresentarsi spezzano il continuum delle differenze reali per fare 
emergere delle identità riconoscibili. Dato che il linguaggio è pubblico 
e condiviso, come ricorda Rosi Braidotti, «tutti i gesti di referenzialità, 
persino quelli che vorrebbero proporre una critica “sintomatica” 
dell’omofobia, si rivelano in ultima istanza ambivalenti.»37 Infatti «il 
problema di questa strategia è l’implicare, ancora una volta, che la 
responsabilità ultima del closet – ossia del nocciolo patologico 
dell’omofobia, la sua sintomaticità – sia da scoprire nella psiche delle 
lesbiche, dei bisessuali e dei gay stessi, invece che nella struttura delle 
relazioni di potere che mantengono continuamente l’omosessualità nel 
regime del “segreto svelato”.»38 In termini foucaultiani il coming out 
non è slegato dalla regolazione della sessualità anche se funziona 
come discorso capovolto che si riferisce ai discorsi eteronormativi 
dominanti. A questo proposito Gayatri Spivak ha parlato di 
“essenzialismo strategico”39 ovvero della necessità di assumersi tutti i 
rischi del caso; infatti lo sforzo feticistico di fissare un’identità e la sua 
relativa comunità di appartenenza non può mai riuscire appieno, dato 
che l’egemonia origina da un processo di negoziazione e cambiamento 
continui. Il potenziamento offerto dall’immagine per la narrativa di 
coming out - come accade nel caso delle fotografie di Gariglio - 
sembra offrire un livello di riconoscimento visuale sul quale costruire 
un’identità alternativa nella differenza, rintracciandola innanzitutto nel 
corpo, pur senza perdere di vista la consapevolezza della sua 
flessibilità nel tempo. Inoltre attraverso un movimento di 
estroversione analogo a quello della fotografia, il coming out sembra 
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generarsi dal desiderio nei confronti di un segno naturale e autentico il 
cui effetto verità è raggiunto non senza contraddizioni.  
Un’altra declinazione legata al potere certificante della fotografia ha 
trovato grande fortuna anche a livello di ricerca artistica, soprattutto 
dagli anni Novanta in poi. Considerando il carattere comportamentale 
del medium espresso fin dai suoi usi più quotidiani e banali, possiamo 
facilmente capire come si presti per quelle poetiche costruite sulla 
presenza e sulla registrazione di un continuum esistenziale. Non a 
caso la scarsa attenzione per gli aspetti tecnici e formali è diventata la 
cifra stilistica (o meglio l’espediente convenzionale) attraverso cui 
viene esplicitata la prossimità tra il fotografo e i suoi soggetti. 
Un’estetica che riprende quella dell’album di famiglia e del diario 
dove il fotografo è una componente della situazione divenuta 
immagine pur non essendo per forza al suo interno: «qui non si sta 
parlando di una delega, da parte dell’autore, del proprio “io” alla 
componente linguistica dell’opera, ma di una partecipazione “fisica” 
comprensibile solo se si è disposti a concepire la fotografia come 
gesto, come comportamento, come esercizio di tutto il proprio essere 
nei confronti del mondo.»40 
In genere le fotografie degli album di famiglia sono scattate in 
momenti simbolici di grande importanza come in occasione di 
particolari riti di passaggio socialmente riconosciuti e celebrati. Essi 
rappresentano quelle tappe “obbligate” di un percorso eteronormativo 
di formazione, crescita e maturazione che culmina con il matrimonio e 
la nascita dei figli. Come ha spiegato Judith Halberstam l’uso queer 
del tempo e dello spazio è molto distante dalle narrative lineari 
dominanti e comporta altre logiche di collocazione, movimento e 
identificazione. Anche se non tutti i gay, le lesbiche e i transgender 
vivono in maniera radicalmente diversa rispetto agli eterosessuali, 
esiste una queer way of life che non dipende esclusivamente 
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dall’identità di gender in sé ma anche da determinate pratiche 
sottoculturali e forme alternative di embodiment. Tutto ciò produce 
una temporalità svincolata dalla successione di certe tappe ponendo 
una maggior enfasi sul presente e scardinando la classica 
contrapposizione tra giovinezza e mondo adulto. Il mito della 
longevità come piena realizzazione di una vita è stato messo in 
discussione, per esempio, dall’AIDS mentre quelle scelte che 
contemplano più di altre il rischio rispetto alla difesa del futuro hanno 
finito per essere  patologizzate. Analogamente «il tempo della 
riproduzione è regolato da un orologio biologico per le donne e da 
strette regole borghesi di rispettabilità e di programmazione per le 
coppie sposate. (…) Il tempo della famiglia si riferisce 
all’organizzazione normativa del quotidiano (andare a letto presto, 
svegliarsi presto) che accompagna la crescita del bambino. Gli orari 
sono governati da un set immaginario di bisogni attribuiti al bambino 
e si affidano alle conoscenze sulla salute del bambino e sugli ambienti 
adeguati al suo sviluppo. Il tempo dell’eredità si riferisce a una visione 
del tempo generazionale nel quale i valori, la ricchezza, i beni e la 
morale vengono trasmessi attraverso i legami familiari da una 
generazione all’altra. Inoltre lega la famiglia al passato storico della 
nazione e guarda avanti per ricollegare la famiglia a un futuro di 
stabilità locale e nazionale.»41  
Nella fotografia di famiglia la celebrazione degli eventi è resa 
possibile rendendo visibile l’interazione tra le persone nei tipici ruoli 
familiari, performati in maniera “corretta” e conformi alle aspettative 
o agli obblighi socio-culturali. Ciò che non appare generalmente sono 
i conflitti, le difficoltà, i tabù e la violenza della vita familiare. Gli 
artisti, infatti, si sono appropriati di questa estetica svuotandola dei 
suoi contenuti nostalgici o consolatori per mostrare con lo stesso 
sguardo i lati oscuri o spiacevoli della vita domestica; oppure hanno 
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dato rilievo ai cosiddetti momenti in-between che non marcano dei riti 
di passaggio né delle occasioni celebrative ma scandiscono la 
monotonia del quotidiano. È come se le convenzioni rappresentative 
della normalità venissero scardinate dall’interno utilizzando 
l’immagine non per confermare bensì per capovolgere determinate 
convenzioni sociali o introdurre degli elementi perturbanti. Secondo la 
celebre definizione data da Sigmund Freud «il perturbante è quella 
sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò 
che ci è familiare»42; la parola tedesca unheimlich è, infatti, composta 
dalla negazione (un-) dell’aggettivo heimlich che significa appunto 
familiare, abituale, consueto. La poetica surrealista, ispirandosi 
proprio alla psicoanalisi, aveva esplorato gli aspetti stranianti e 
imprevedibili che si annidano dietro le esperienze di tutti i giorni 
avvalendosi della fotografia come strumento di rivelazione; gli 
automatismi produttivi del medium sembrano, infatti, garantire una 
registrazione impassibile anche di quegli elementi aggiuntivi, 
marginali e paradossali che l’arte aveva sempre occultato o rifiutato. 
Insieme a Susan Sontag potremmo dire che la fotografia «ha mostrato 
nel modo migliore come accostare la macchina da cucire e 
l’ombrello»43 con riferimento alla famosa dichiarazione di 
Lautréamont, divenuta uno degli slogan surrealisti più famosi.  
L’album di famiglia, dunque, può essere sfogliato o riprodotto anche 
con uno spirito analitico irriverente, ironico, che dietro la facciata 
composta e apparentemente normale dei soggetti va alla ricerca di 
quei segnali inattesi, rimossi o nascosti che consentono di ricostruire i 
sottotesti delle vicende immortalate. Un altro elemento che può 
accomunare lavori fotografici di questo tipo è il loro sviluppo nella 
dimensione temporale: di solito si tratta di serie che vengono 
realizzate “a vivo” e, perciò, comportano un uso del mezzo continuo e 
prolungato. Cosa che si riflette anche a livello di fruizione dal 
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momento che non è la qualità della singola immagine a fare la 
differenza, bensì sono la narrazione complessiva originata 
dall’insieme, il mood che ne scaturisce, le situazioni di cui l’artista è 
partecipe a qualificare l’opera. Anche se non esplicitata la componente 
voyeuristica della fotografia gioca un ruolo fondamentale in questi 
scatti: consente a noi spettatori di entrare in un mondo e nelle sue 
storie come se non ci fosse nessuna mediazione autoriale, come se non 
fosse necessario alcun filtro o presupposto conoscitivo. Dai primi anni 
Novanta il numero di artisti che ha sviluppato una ricerca intima e 
partecipativa grazie alla fotografia (e spesso anche al video) è 
aumentato significativamente tanto che oggi si può parlare 
dell’affermazione di un vero e proprio genere, contraddistinto da 
precise varianti di cui tratteremo con diversi esempi nel corso di 
questa tesi. 
Evan Schwartz, un giovane fotografo emergente americano (nato a 
Chicago nel 1982) ha recuperato alcune foto dal suo album di famiglia 
per ricontestualizzarle all’interno di un racconto nuovo, dagli sviluppi 
completamente differenti rispetto alle classiche aspettative del genere. 
Reclaiming puberty (Fig. 24), infatti, rappresenta la cronistoria di una 
maturazione, o meglio di un passaggio: quello di un’adolescente 
cresciuta come ragazza che diventa uomo. Il fascino per la psicologia 
ha stimolato in Schwartz un parallelo interesse per la fotografia, quale 
strumento di analisi e rivelazione della natura umana; fotografia che 
più tardi è diventata la sua principale materia di studio al Pratt 
Institute di New York. Quando ha deciso di sottoporsi all’intervento 
chirurgico per cambiare sesso, si è reso conto che per diventare uomo 
avrebbe dovuto rivivere nuovamente l’adolescenza con tutte le sue 
insidie e difficoltà. Da qui l’idea di documentare questo delicato 
processo di trasformazione attraverso le fotografie proponendo un 
diario queer nel quale si mescolano diverse temporalità. Ci sono le 
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immagini “già fatte” prelevate con un’operazione d’ascendenza 
duchampiana dall’album di famiglia; queste certificano, 
probabilmente attraverso lo sguardo dei genitori, l’identità femminile 
dell’artista. La narrazione, però, non procede in maniera progressiva 
poiché ad un certo punto assistiamo a una brusca rottura e intuiamo 
che il soggetto sta per assumere una diversa connotazione di genere; la 
successione seriale ci accompagna verso un percorso nuovo e inatteso, 
capace di risignificare anche il passato. È soprattutto nelle immagini 
post-intervento che l’artista, ancora a riposo nel suo letto, esibisce 
fasciature e protesi in uno stato di gioiosa attesa per quel che verrà 
dopo. D’ora in poi, infatti, i riti di passaggio saranno ripercorsi dentro 
una nuova pelle come accade, per esempio, in occasione della sua 
festa di compleanno. 
Si tratta di un lavoro nel quale l’identità di gender viene riletta 
attraverso una temporalità alternativa, anzi retroattiva, dal momento 
che Schwartz afferma di voler riattraversare la sua pubertà per 
diventare l’uomo che ha sempre sognato di essere. Inoltre il concetto 
di gioventù in termini queer differisce in maniera radicale da quello 
stereotipo - comunemente riconosciuto a livello sociale - che 
scaturisce dalla classica separazione binaria tra età adulta e 
giovinezza. Qui la contrapposizione tra dipendenza infantile e 
responsabilità adulta viene colmata attraverso il matrimonio e la 
riproduzione. Tutto ciò, secondo Judith Halberstam, ha importanti 
conseguenze anche sul life style: «mentre gli uomini e le donne 
eterosessuali spendono i loro week-end, i loro soldi e il loro tempo 
libero facendo la spola avanti e indietro tra i matrimoni degli amici e 
la famiglia, i queer che vivono in città tendono a trascorrere il tempo 
libero partecipando ad attività sottoculturali.»44 L’adolescenza queer 
può, dunque, durare ben oltre i vent’anni e spesso si accompagna a 
pratiche sottoculturali di tipo non-riproduttivo. Un’altra cosa 
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interessante da notare è come la psicoanalisi ha teorizzato 
l’omosessualità liquidandola come uno stadio dello sviluppo, una fase 
necessaria, che viene superata senza troppi problemi dall’adolescente, 
per poi abbracciare pienamente l’eteronormatività. Halberstam ha 
evidenziato anche le connotazioni razziali attribuite al binomio 
adolescenza/gioventù laddove, per esempio, l’essere nero equivale a 
uno stato di blocco adolescenziale nella narrativa dello sviluppo 
maschile bianco; come ha affermato acriticamente Leslie Fiedler: 
«Nati teoricamente bianchi, siamo autorizzati a trascorrere la nostra 
infanzia come indiani immaginari, la nostra adolescenza come neri 
immaginari e solo a quel punto ci si aspetta da noi che ci sistemiamo 
per essere finalmente ciò che siamo: bianchi ancora una volta.»45 
Infine anche nei discorsi medici, soprattutto nel caso degli Stati Uniti, 
è emersa questa categoria di “queer youth” come nuovo gruppo a 
rischio, portatore di particolari bisogni; sembra che le nuove 
generazioni non riescano a beneficiare dell’attivismo precedente 
perché si ritrovano ancora imprigionate in tipologie vittimizzanti che 
servono a sostenere programmi straordinari di supporto e assistenza. 
Se consideriamo queste divisioni come parte delle condizioni di 
intelligibilità che vengono determinate dalle norme, possiamo capire 
come certi soggetti si rivelano (o sono costretti a rivelarsi) in maniera 
differente: «non si tratta solo del fatto che esistano delle leggi che 
governano la nostra intelligibilità, ma che vi siano modalità di 
conoscenza e di verità che definiscono in maniera efficace tale 
intelligibilità.»46 A questo proposito appare piuttosto controverso il 
processo attraverso cui il cambiamento di sesso viene reso possibile 
nella società americana a cui l’arista stesso appartiene; questa 
decisione può, infatti, includere alcune o tutte le seguenti condizioni: 
sottoporsi a una terapia ormonale, trovare e dichiarare un nome, 
assicurare un nuovo status legale al proprio genere e subire un 
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intervento chirurgico. Se ad autorizzare l’operazione sono medici e 
psicologici, significa che nella maggior parte dei casi la via più facile 
per procedere consiste proprio nella patologizzazione del soggetto, 
ossia nella diagnosi del disturbo dell’identità di gender (GID = gender 
identity disorder). L’autonomia dell’individuo è sempre un modo 
socialmente condizionato di vivere nel mondo; strumenti come la 
diagnosi sono certamente d’aiuto contro le malattie ma possono anche 
funzionare in maniera restrittiva rispetto alla libertà di 
autodeterminazione. Le fotografie di Evan Schwartz sembrano 
rivendicare un diritto alla normalizzazione del suo cambiamento: pur 
mostrando chiaramente i segni dell’intervento chirurgico, il racconto 
viene sviluppato lungo una dimensione intima dove, passo per passo, 
il desiderio più profondo si materializza nel corpo. L’utilizzo del 
genere album di famiglia permette allo spettatore di avvicinarsi e 
partecipare in modo empatico a questa esperienza di trasformazione 
che l’artista ci narra in prima persona, senza nessuna allusione di 
carattere limitativo o patologico. 
Anche il lavoro Utopia di Cass Bird è stato costruito con una forte 
intenzionalità diaristica (Fig. 25) sebbene l’ambientazione non sia più 
domestica bensì on the road. Si tratta di un progetto realizzato nel 
2005 durante un viaggio con alcune amiche in autocaravan, alla 
ricerca di campeggi e parchi di sosta per gay e lesbiche negli Stati 
Uniti meridionali. Qui il mito americano della frontiera e della terra 
come luogo di libertà, si apre a significati controversi e finisce per 
complicarsi in seguito alla narrativa di genere di cui sono portatori i 
soggetti coinvolti. Sono vite che resistono e sperimentano alternative 
alle pratiche dominanti, non per questo escludendo esperienze come la 
maternità o la costruzione di rapporti familiari, anche se non 
necessariamente fondati sui legami di sangue. Per certi aspetti queste 
immagini possono ricordare l’immersione nella natura compiuta da 
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Anne Brigman, new woman e fotografa americana, che nei primi anni 
del Novecento ci ha lasciato questi scatti di luoghi isolati e lontani 
dalla civiltà dove il corpo femminile si fonde in modo panico con la 
natura circostante. Come ha sottolineato Federica Muzzarelli, ciò che 
colpisce è «(…) soprattutto l’idea motrice dell’urgenza, anche quasi 
erotica, che un gruppo affiatato di amiche sente per una fantasia di 
annullamento e scioglimento dei propri corpi nell’abbraccio 
conturbante della selvaggia natura circostante. (…) una dichiarazione 
eroica di forza, di energia, di libertà, di indipendenza virtualmente 
urlata tramite la fotografia.»47  
Le opere di Cass Bird, però, non ci restituiscono così esplicitamente 
un’osmosi sensoriale con la natura, nonostante essa costituisca il 
motivo ispiratore della ricerca funzionando come soglia utopica, come 
un auspicio ancora irrealizzato. L’orientamento al fuori e la 
dimensione del viaggio esprimono senza dubbio il desiderio di 
estroversione: una gioia di vivere che si rende intelligibile attraverso 
la condivisione di un’esperienza e che rivendica il proprio diritto alla 
visibilità grazie alla fotografia. E anche in questo caso alcuni 
stereotipi identitari vengono profondamente messi in discussione, a 
partire dal fatto che non c’è traccia di una rappresentazione 
patologizzata o vittimizzante dei soggetti. Tra le critiche più comuni 
rivolte al cinema e, più in generale all’immaginario lesbico, c’è quella 
di mostrare troppo spesso i traumi e le difficoltà di vivere un’esistenza 
queer senza dare spazio sufficiente agli aspetti più gioiosi e quotidiani. 
Se una certa serietà si è resa necessaria a causa dell’urgenza e della 
complessità dei temi trattati, dagli anni Novanta in poi l’enfasi sulla 
partecipazione ha consentito una rappresentazione più informale, 
talvolta meno politicizzata, anche dell’identità omosessuale.  
In più la dimensione del viaggio sembra calzare particolarmente con la 
metafora queer di un’identità nomade, in transito perenne, che non 
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rientrando nella rigida struttura eteronormativa è portata a reinventare 
le pratiche dello spazio e del tempo da una prospettiva completamente 
diversa. La stessa relazione con il futuro non si pone in termini di 
riproduttività o progresso ma, invece, chiama in causa una tensione 
utopica ancora da soddisfare. Attraverso il viaggio queste amiche 
vanno alla ricerca di una libertà che scoprono essere possibile soltanto 
nei cosiddetti spazi di auto-segregazione designati appositamente per 
le lesbiche, i gay e i transessuali che trascorrono una vacanza senza il 
timore di venire discriminati. Si tratta di rare isole - lontane dalla 
omofobia e dalla stigmatizzazione che potrebbero contraddistinguere 
le strutture ricettive gestite da eterosessuali – che nel loro tentativo di 
garantire protezione finiscono per accentuare ancora di più la 
separazione sociale e culturale fondata sulle categorie di genere.   
La nozione d’identità in transito e il desiderio di ibridazione hanno 
trovato ulteriore sostegno con l’avvento delle tecnologie digitali che 
facilitano la pratica del montaggio in continuità con una tradizione 
d’ascendenza dadaista e surrealista. Già dagli anni Venti un’artista 
come Hannah Höch aveva esplorato la questione identitaria femminile 
attraverso un corpus di fotomontaggi (purtroppo a lungo 
misconosciuti) che oggi vengono annoverati tra i lavori più 
interessanti prodotti nel secolo scorso. Federica Muzzarelli ne Il corpo 
e l’azione analizza con precisione il rapporto tra queste immagini e lo 
stereotipo della new woman, «una sorta di ibrida mescolanza di 
retaggi tradizionalisti e patriarcali, ma contemporaneamente di nuove 
esigenze ed ambizioni. Di questa ibridazione Hannah vive la 
contraddizione che poi immette nei suoi lavori: da un lato la speranza 
di cambiamento e le ambizioni della “donna nuova”, dall’altro la 
permanenza dei codici borghesi e della distinzione tradizionalista dei 
ruoli.»48 In molti paesi europei l’avvento della prima guerra mondiale 
aveva causato una diminuzione della manodopera maschile aprendo 
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così la strada alle donne in diversi settori professionali fino a quel 
momento inaccessibili; anche l’impegno nelle associazioni di soccorso 
e volontariato aveva consentito alle donne di guadagnarsi un maggior 
peso sociale e culturale. La moda femminile post-bellica assorbe 
immediatamente questa sensibilità, avvicinandosi al cross dressing 
(abiti e accessori maschili, capelli corti o raccolti, sigarette) con la 
diffusione del cosiddetto stile “à la garçonne”. Non a caso la 
fotografia gioca un ruolo fondamentale rispetto a questi cambiamenti: 
«il ritratto fotografico mediò la creazione di nuove immagini sociali, 
nuovi soggetti sociali, prototipi, vivi con un’intensità non ancora 
indebolita dalla massiccia riproduzione che la tecnologia fotografica 
rendeva possibile (…) La visione della macchina poteva emancipare 
l’occhio dalle abitudini della vista e la mente dagli stereotipi 
oppressivi.»49         
Nei fotomontaggi di Höch i tagli, le asimmetrie e i contrasti 
rimangono ben visibili assecondando un doppio livello di significato, 
«quello di un apparente non-intervento, di una esibita ostentazione di 
stereotipi culturali già diffusi nelle immagini da rotocalco, ma al 
contempo le lasciano la possibilità di agire indisturbata creando 
dissacranti cortocircuiti di quel modello.»50 Nel caso di artiste più 
recenti come Midori Komatsubara e Inez van Lamsweerde abbiamo 
l’impiego della tecnologia digitale per rappresentare la nuova 
condizione di corpo artificiale, di post-umanità, che si prospetta grazie 
ai progressi dell’ingegneria genetica e della chirurgia estetica. Si tratta 
di stadi ibridi, un mix di futuro e realtà per un nuovo mondo dove la 
vecchiaia e la malattia non esistono, dove le categorie di maschile e 
femminile vengono superate, dove non si distinguono più infanzia ed 
età adulta per cui diventa necessario inventare nuovi codici culturali 
su cui ricostruire il concetto d’identità. 
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L’immaginario di Midori Komatsubara (Fig. 26) è fortemente 
influenzato dalla cultura degli anime e dei manga, in particolare dai 
filoni “yaoi” e “shōnen ai” che, con diversi gradi di allusione o di 
realisticità, trattano storie d’amore tra ragazzi rivolgendosi 
prevalentemente a un pubblico femminile; allo stesso modo anche la 
maggior parte degli autori che firmano queste storie sono donne. «In 
Sanctuary ho ripreso il tema della relazione amorosa fra maschi e, con 
questo, ho cercato di rappresentare il gap esistente tra me stessa in 
quanto ragazza e il mio ideale di donna completamente realizzata»51 
così spiega la giovane fotografa giapponese in una recente intervista. 
La sua partecipazione alla comunità otaku l’ha avvicinata ai giochi di 
ruolo, specialmente quelli maschili, dove i ragazzi vivono finte storie 
d’amore con bellissime ragazze; prendendo parte a questi eventi ha 
potuto esperire a vari livelli la possibilità di comportarsi come un 
maschio. Un desiderio che ritorna anche nelle fotografie perché, come 
prosegue nell’intervista, «se divento un ragazzo, non voglio 
innamorarmi di una ragazza; voglio essere amata da un ragazzo o 
voglio amare un ragazzo. In realtà, come donna, quando comincio una 
relazione con un uomo, sento sempre delle restrizioni e il mio lato 
femminile diventa passivo. La sensazione di “diventare un ragazzo e 
volermi innamorare di un ragazzo” mi permette di proiettare le mie 
fantasie su qualsiasi posizione all’interno della coppia.»52 Esiste anche 
una spiegazione sociale e culturale: in Giappone la maggioranza delle 
donne deve sposarsi e avere dei bambini, cosa che porta a lasciare il 
lavoro e diventare casalinghe. Sebbene in teoria le opportunità siano 
aumentate, di fatto per una donna è ancora molto difficile realizzare i 
propri sogni professionali e scegliere liberamente la strada da seguire 
per il futuro. 
Sanctuary è una serie fotografica composta da diversi capitoli, ancora 
in progress, ambientata in un fittizio collegio maschile; si apre con i 
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ritratti degli studenti e degli insegnanti che appaiono nel primo 
capitolo, prelude. Sono tutte figure ottenute dalla fusione in digitale di 
teste femminili e corpi maschili che, in ultima istanza, devono 
incarnare personaggi maschili (come si intuisce anche dai nomi); le 
modelle infatti posano “acting male” ossia immaginando di essere dei 
maschi. La performatività di genere qui entra in un circuito visivo 
d’ibridazione che recupera e rivisita gli stilemi rappresentativi tipici 
dei manga e degli anime. La femminilizzazione della bellezza 
maschile è, infatti, un classico topos dei fumetti giapponesi i cui 
protagonisti vengono generalmente definiti “bishōnen”; un termine 
che designa una bellezza androgina e adolescenziale, dal corpo glabro 
e i tratti del viso quasi femminili. In questi racconti di amori 
omosessuali i partner coinvolti interpretano sempre due ruoli ben 
distinti e complementari - la parte attiva (“seme”) e la parte passiva 
(“uke”) – ai quali corrispondono precise connotazioni fisiche. Il primo 
è più alto, freddo e controllato, spesso con i capelli lunghi, sicuro di sé 
e dell’amore che prova per l’altro; mentre il secondo è più fragile, 
insicuro, di solito con i capelli corti e scuri. Anche le fotografie di 
Komatsubara rispecchiano questo gioco di ruoli ambientandolo in una 
successione di varianti che contemplano location tipicamente 
scolastiche: la biblioteca, la palestra, il cortile, per esempio. Con 
l’intento di esasperare le qualità femminili vengono sempre utilizzate 
delle cornici bianche riccamente decorate che richiamano un mondo 
sovraccarico e ricco di colori, tipico delle ragazze. Per riprendere le 
parole di Judith Halberstam, «se l’eterosessualità (in particolare la 
maschilità) è associata al minimalismo, allora l’eccesso (di forma, 
colore o contenuto) diventa sinonimo di femminile, queer e 
mostruoso.»53 
Analogamente ai travestimenti di Yasumasa Morimura queste 
fotografie contengono una componente nostalgica nei confronti della 
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cultura e del lifestyle  occidentale; la scelta delle acconciature, l’enfasi 
sugli occhi, l’attenzione per la moda europea sono tutti aspetti già 
presenti nell’immaginario dei manga e degli anime, aspetti che 
evidenziano una costruzione identitaria flessibile, ibrida, non soltanto 
dal punto di vista del gender ma anche per quanto riguarda la popular 
culture. L’esperienza stessa con i modelli rivela una differenza 
nell’approccio performativo: i ragazzi sembrano più a disagio quando 
viene chiesto loro di adottare pose ambigue mentre le ragazze, che 
conoscono meglio i riferimenti dell’artista, assumono con naturalezza 
gli atteggiamenti “da fumetto”. Ne risultano dei personaggi ibridi per i 
quali diventa difficile formulare un’attribuzione di genere immediata e 
intuitiva. Nelle prossime serie li vedremo lasciare il mondo della 
scuola per entrare in quello del lavoro fino al quarto e ultimo capitolo 
che seguirà la loro progressione verso il matrimonio e la costruzione 
di una famiglia. Anche qui sono certi rituali di passaggio tipicamente 
eteronormativi a marcare la linea temporale del racconto che, però, si 
trova smentita e spiazzata da un sottile gioco identitario. 
Utilizzando le teorie di Henry Jenkins a proposito del fandom, 
potremmo definire Midori Komatsubara una fan produttiva dal 
momento che ha cessato di essere semplicemente parte dell’audience 
di un certo prodotto di popular culture diventando una partecipante 
attiva nella costruzione e nell’accumulo dei significati del testo: così si 
comportano i textual poachers.54 I fan creati da una società 
postmoderna ad alta densità mediale si legano alla popular culture in 
maniera complessa (non certo univoca o passiva) contemplando anche 
la riscrittura, la riappropriazione, la rivisitazione dei testi attraverso 
oggetti, fan fiction, forum, convention ispirati a determinati 
personaggi o temi. Considerando poi la prospettiva globalizzata in cui 
si muove la ricerca di questa giovane artista, entrano in gioco le 
dinamiche di consumo e il ruolo dei nuovi media, internet prima di 
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tutto. Lo stesso Henry Jenkins ha parlato dell’avvento di una cultura 
convergente55 ossia di uno scenario tecno-sociale che raccoglie i 
soggetti attorno a vibrazioni emotive, a piaceri info-estetici e pulsioni 
ludiche producendo cambiamenti significativi sulla realtà stessa. 
Riguardo la rilevanza della questione di genere sia all’interno del 
filone “shōnen ai” che nella rilettura fotografica che ne dà 
Komatsubara, occorre precisare con Veronica Sabucco che 
«l’omosessualità reale non ha rapporti così stretti con la produzione 
omoerotica femminile come si potrebbe pensare in un primo 
momento. I testi di matrice femminile hanno infatti pochi punti di 
contatto con la rappresentazione “documentaristica” della vita gay.»56 
Secondo alcune critiche si tratterebbe principalmente di un genere di 
evasione, fatto di fantasie sentimentali ed erotiche che si discostano 
dalla quotidianità. Sebbene i protagonisti siano uomini, i personaggi 
incarnano un ideale immaginario che combina gli attributi più 
desiderabili degli uomini e delle donne. L’androginia emerge 
innanzitutto come forma mentis che consente la fondazione di un 
rapporto paritario nel quale «entrambi i partner mantengono 
l’uguaglianza e l’autonomia mentre si spostano verso una relazione 
più soddisfacente e coinvolgente.»57 È l’apertura di nuove possibilità 
nel continuum omosociale che mettono in discussione i rigidi confini 
tra maschilità e femminilità contro le convenzioni gerarchiche 
dominanti. 
L’androginia ricreata al digitale nella produzione di Inez van 
Lamsweerde, sia in ambito strettamente artistico che nella moda, 
presenta alcune declinazioni differenti rispetto al caso appena 
analizzato. Anche qui l’intervento a posteriori assicura un apparente 
mimetismo dietro al quale si scoprono ben presto incongruenze legate 
alla rappresentazione del corpo e, soprattutto, dell’identità di genere. 
Come osserva Claudio Marra a proposito della serie Thank you 
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Thighmaster (1993), «al posto del bisturi l’artista si serviva della 
manipolazione digitale per generare corpi perfetti, lucidi e levigati 
come se alla scabrosità naturale della pelle fosse stata sostituita 
l’incorruttibilità artificiale della plastica. Corpi nuovi capaci di 
autogenerarsi per clonazione binaria e dunque non più sottomessi alle 
regole di una naturale sessualità.»58 Si tratta di uno styling indolore 
che può chiudere persino gli orifizi e rimuovere qualsiasi 
imperfezione. 
Come ha spiegato Julia Kristeva in Poteri dell’orrore. Saggio 
sull’abiezione la materia che esce dagli orifizi del corpo umano viene 
considerata negativamente perciò, fin dall’antichità è diventata 
oggetto di culti e rituali ben codificati. Sputo, latte, escrementi, 
lacrime, per esempio, oltrepassano i limiti del corpo tubandone 
l’identità; «(…) ogni abiezione è riconoscimento della mancanza 
fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio, desiderio.»59 La 
contaminazione rappresenta un tipo di pericolo che si manifesta più 
probabilmente dove la struttura culturale e sociale è chiaramente 
definita. Mai come nella società postmoderna assistiamo al diffondersi 
di vere e proprie paranoie collettive legate al contagio, alla malattia, 
alla sporcizia, paranoie che hanno la loro radice fondante in una 
determinata concezione del corpo. L’ansia igienizzante investe 
idealmente anche gli orifizi corporei in quanto canali di scambio e 
trasmissione delle minacce. Disordini alimentari come l’anoressia e la 
bulimia hanno raggiunto livelli epidemici nel mondo occidentale, 
soprattutto in questi ultimi due decenni, presupponendo una visione 
del cibo come oggetto contaminante e, di conseguenza, risignificando 
l’oralità nel suo ruolo di frontiera fisica. In ogni gerarchia culturale 
fondata sul puro e sull’impuro, anche i termini della differenza 
sessuale vengono profondamente rinegoziati. 
177 
 
La manipolazione digitale messa in atto dalla fotografa olandese 
sembra rimuovere questo confronto con l’alterità e con l’abiezione per 
abbracciare un paradigma di corporeità post human: la pelle 
assomiglia sempre più a una superficie plastica, gli organi sessuali non 
sono più necessari perché le loro funzioni naturali possono essere 
sostituite da pratiche decisamente più asettiche e igieniche. Il sogno 
contemporaneo di un corpo perfetto, senza passato né futuro, si 
realizza in queste immagini che richiamano uno spazio utopico 
d’ibridazione dove i soggetti risultano impassibili, irraggiungibili, non 
intaccati dall’esperienza fisica. Come ha osservato Michel Foucault 
«l’utopia è un luogo fuori da tutti i luoghi, ma è un luogo dove avrò un 
corpo senza corpo, un corpo che sarà bello, limpido, trasparente, 
luminoso, veloce di potenza colossale, di durata infinita, agile, 
invisibile, protetto, sempre trasfigurato. Può darsi che l’utopia 
primaria, quella più radicata nel cuore degli esseri umani, sia 
precisamente l’utopia di un corpo incorporeo.»60 
Nella serie The Forest (1995) i quattro ritratti maschili (Fig. 27) in 
pose reclinate scaturiscono dall’inserimento di parti fuori scala e, 
soprattutto, di attributi femminili come le mani affusolate o le labbra 
truccate. Qualche anno dopo con The Widow (1997) van Lamsweerde 
infrange il tabù dell’innocenza infantile ritraendo una figura di 
bambina di otto anni che assumendo degli atteggiamenti ispirati 
all’iconografia religiosa tradizionale si presenta come «un angelo 
desiderabile e disorientante»61, quasi una versione tecnologicamente 
aggiornata dei soggetti vittoriani prediletti da Lewis Carroll. Questa 
commistione di estasi, sessualità e morte sembra evocare un 
immaginario post-gotico dove l’enigmatico (pur nella sua 
indecifrabile ambiguità) risulta seducente come spesso accade anche 
nei film di David Lynch. 
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Nell’ambito della moda lavora insieme al compagno Vinoodh Matadin 
(Fig. 28) che ha conosciuto durante gli studi alla Rietveld Academy of 
the Arts di Amsterdam: formatosi originariamente come fashion 
designer ora si occupa dello styling, del trucco e della preparazione 
delle modelle prima di ogni ripresa mettendo in scena un processo che 
potremmo definire di clonazione rispetto ai suoi soggetti. Già le 
modelle di Helmut Newton avevano anticipato un immaginario erotico 
popolato da prototipi di una donna bionica, algida, il cui desiderio 
sembra programmato in laboratorio; la levigatezza di questi corpi 
asseconda il gioco degli slittamenti con i manichini tanto che «la 
nudità di queste donne è diventata abito (…) è il nuovo look di questa 
stagione: la pelle.»62 Coniando la definizione di sex appeal 
dell’inorganico con riferimento al pensiero di Walter Benjamin, Mario 
Perniola ha ben descritto questa sessualità neutra, spostata e decentrata 
grazie alla sua emancipazione dalla natura in nome dell’artificio. Farsi 
cosa significa, infatti, assumere la metafora vestimentale, o meglio 
epidermica, di un mondo inorganico che palpita catturato in un eterno 
presente, in uno stupore senza fine. Non a caso le modelle di van 
Lamsweerde si trovano di frequente sospese in spazi bianchi, asettici, 
senza particolari connotazioni storiche o ambientali, dove è il corpo 
che si territorializza, per utilizzare un’espressione deleuziana. Il 
divenire dell’inorganico si manifesta sotto forma di transito, come 
passaggio dallo stesso allo stesso, mentre il divenire del vivente è un 
processo qualificato dall’irreversibilità temporale e della variazione, 
presupposto fondamentale dell’attività riproduttiva. Nel sex appeal 
dell’inorganico il desiderio sorge da una carne autonoma e 
impersonale che trova nella fotografia la sua pratica di 
esteriorizzazione prediletta, capace di garantire una riproducibilità 
infinita. Come ha osservato Perniola a proposito della serie Sex 
Pictures (1992) di Cindy Sherman, in questo immaginario di sensuale 
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artificialità lo stesso voyeurismo risulta destabilizzato: i corpi ibridi 
rimandano in maniera refrattaria uno sguardo uguale e contrario a 
quello dello spettatore. È come se adottassero un atteggiamento di 
difesa perché nella loro pienezza artificiale si trovano, in realtà, 
sempre sull’orlo dell’abiezione e della frammentazione per cui anche 
le differenze sessuali vengono sfumate nell’ambiguità dell’androginia.  
Così facendo il corpo assoluto della fotografia di moda si sovraespone 
in quanto potenza tautologica, ripetendo ciò che è già sempre presente 
a se stesso e significando la moda in maniera trasparente: un corpo 
eternamente rinnovabile che performa il nuovo come qualcosa di 
riproducibile. È la rappresentazione che collassa dentro al sistema dei 
segni di cui si serve. In un certo senso il sogno modernista del corpo 
perfetto trova il suo compimento attraverso la tecnologia digitale. 
L’utopia di mescolare il modello in carne ed ossa con il manichino è, 
infatti, un tema ricorrente nella fotografia di moda a partire dagli anni 
Venti. L’organico diventa sintetico realizzando l’auspicio 
baudelairiano della sublime deformazione applicata alla natura; l’abito 
diventa inseparabile dal suo referente materiale infiltrandosi ai limiti 
del corpo stesso, al confine tra il sé e l’altro, tra interno ed esterno, tra 
animato e inanimato, tra superficie e profondità. Anche se «come per 
ogni oggetto di moda, l’obiettivo non è la creazione di una forma 
finale, perfetta ma piuttosto di una forma che annuncia l’idea di una 
continua trasformazione. Nel crogiolo dell’immagine manipolata a 
livello digitale, la moda dissolve, infonde, dissipa, al fine di ricreare. 
(…) Nondimeno la nostra familiarità con il corpo – l’originale, il 
corpo “naturale” – è tale che queste alterazioni vengono percepite e 
quindi trasmettono l’idea o la possibilità di un processo di continua 
metamorfosi.»63  
Attraverso queste ricerche sembra gradualmente realizzarsi quanto 
preconizzato da Jeffrey Deitch in occasione della celebre mostra del 
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1992 dedicata al tema del post human (fortunata etichetta che da quel 
momento in poi ha accomunato molti artisti): «Le tendenze 
scientifiche e sociali stanno convergendo verso una nuova concezione 
del sé, una nuova costruzione di ciò che significa essere umano. 
L’accettazione dell’evidenza dell’aspetto “naturale” e della personalità 
di un individuo è sempre più sostituita dalla convinzione che sia 
normale reinventare se stessi.»64    
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8. FOREVER YOUNG 
Aprire una riflessione sulla rappresentazione dell’adolescenza come 
“quarto sesso” comporta un ripensamento della categoria identitaria in 
quanto spazio di identificazione e appartenenza; poiché la giovinezza 
è una definizione che manca di centro, la sua duttilità sociale e storica 
viene costruita seguendo precisi riti d’iniziazione che 
riterritorializzano continuamente il corpo e spazializzano la 
temporalità di una transizione, più o meno lunga, più o meno 
circoscritta a livello anagrafico. Questa mobilità è sottoposta a 
disciplina, omogeneizzata o stabilizzata, anche soltanto attraverso i 
discorsi adulti che la producono in funzione del proprio 
rispecchiamento. Nel contesto postmoderno i giovani vengono 
considerati una parte preziosissima di mercato e di audience per cui li 
troviamo spesso associati a determinate pratiche di consumo e di 
interazione con i media. Le contraddizioni che segnano il processo di 
crescita si esprimono con forme di resistenza che investono, prima di 
tutto, il terrreno culturale-visivo mediante l’assunzione di un certo 
stile e l’identificazione con un certo immaginario come succede, per 
esempio, in molte pratiche subculturali. 
L’identità giovanile dipende dal posto che occupa in un sistema 
variabile di differenze dove l’estremismo emotivo, l’alienazione, 
l’improduttività, l’eccesso, la noia si rivelano minacciosi per 
l’equilibrio della struttura dominante; il suo corpo, pur essendo 
modello di una bellezza senza tempo, resta confinato dentro una 
marginalità (temporanea e sorvegliata) che nella maggioranza dei casi 
diventa funzionale all’ingresso normalizzante nel mondo adulto. La 
società, specialmente dagli anni Sessanta in poi, ha tentato di plasmare 
e addirittura di anticipare la gioventù monitorando i suoi bisogni, le 
sue aspirazioni, il suo comportamento; come reazione a questo 
costante monitoraggio, i giovani hanno finito per sovraesporsi, fino a 
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nascondersi in superficie, forzando la quotidianità in cui si sono 
trovati intrappolati. Mentre la società assegna al loro corpo soltanto 
dei luoghi domestici, scolastici o di consumo, i ragazzi costruiscono 
nuovi spazi di appartenenza e identificazione in zone transitorie fra le 
varie istituzioni, a metà tra pubblico e privato, tra spettacolo e 
intimità, tra anonimato e differenza.  
Il medium fotografico è particolarmente adatto a questo tipo di 
posizionamento: da un lato può supportare narrazioni alternative, 
parallele, stranianti, dall’altro offre un ambito d’espressione perfetto 
per sperimentare lungo e oltre i confini identitari. Durante gli anni 
Novanta l’adolescenza diventa uno dei temi prediletti dagli artisti 
(tanto da costituire quasi un genere a se stante) mentre la fotografia di 
moda scopre e celebra sistematicamente la cultura giovanile. Il mondo 
occidentale giunto alla fine del secondo millennio si proietta nel futuro 
interrogando in maniera ossessiva le nuove generazioni, quasi fosse 
incapace di sopportare tutto il carico di un presunto cambiamento 
imminente. Nonostante questa idealizzazione della gioventù ci sono 
ancora molte difficoltà a comprendere una realtà che genera 
continuamente immagini di se stessa come alterità ambigua e 
contraddittoria. Gli adolescenti non sono né donne né uomini, né 
bambini né adulti; sono soggetti alla ricerca di sé, preoccupati della 
loro immagine e inclini a dare molta importanza a tutte le componenti 
estetiche del loro universo; infatti lo sviluppo di uno stile personale 
costituisce una componente fondante per la costruzione della loro 
identità, soprattutto in direzione trasgressiva e liberatoria. Inoltre 
l’esperienza adolescenziale è segnata dalla ripetizione, dal desiderio di 
rifare le stesse cose e rivedere le stesse persone che, di solito, 
appartengono a un determinato circolo di amici; un atteggiamento 
molto lontano dalla mitologia infantile costruita sul fascino della 
scoperta e della prima volta. Perciò la nostalgia nei confronti 
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dell’adolescenza, della sua capacità di emozionarsi e appassionarsi 
intensamente, è stata definita un fenomeno tipico dell’arte di epoca 
postmoderna. La creazione moderna secondo Katy Siegel
avrebbe invece riversato tutta il suo impulso nostalgico per l’infanzia, 
per uno stato di originalità incontaminata, di visione innocente, non 
ancora educata e contaminata dalla cultura.1 Il paradigma 
adolescenziale fatto di frustrazione, auto-scopia, narcisismo rispecchia 
perfettamente una produzione artistica concentrata sull’esplorazione 
identitaria.  
Il lavoro di Rineke Dijkstra, proprio all’inizio degli anni Novanta, 
inaugura e ispira profondamente un certo filone di ricerca fotografica 
dedicato all’adolescenza. La sua celebre serie sulle spiagge comincia 
nel 1992 in Olanda per poi spostarsi in varie località degli Stati Uniti e 
dell’Est Europa; affascinata dalla tendenza conformista dei giovani 
decide di ritrarli in diverse location, generalmente pubbliche, partendo 
appunto da queste località di vacanza. L’attenzione per i dettagli, il 
gusto per la schedatura e l’indagine antropologica fanno pensare 
all’influenza di August Sander che con Il volto del nostro tempo 
(1929) aveva costruito un gigantesco archivio per tipi del popolo 
tedesco. «La figura umana sta al centro dell’inquadratura, frontale, lo 
sguardo rivolto direttamente all’obiettivo. Lo sfondo appare quasi 
sempre leggermente fuori fuoco, così da consentire al soggetto di 
emergere in silhouette, di farsi letteralmente stereotipo.»2 
Una descrizione di Claudio Marra riferita alla poetica di Sander che 
potremmo applicare benissimo anche alle immagini di Dijkstra dove 
la realtà si epifanizza grazie alle possibilità innescate dal processo 
fotografico in quanto gesto di relazione. L’inquadratura è sempre 
frontale: così facendo l’autrice neutralizza il suo intervento e invita i 
soggetti a posare nel modo più naturale possibile. La spiaggia 
costituisce un luogo privilegiato di scrutinio che incoraggia 
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l’esposizione del corpo fino ai limiti di una nudità socialmente 
accettata; è anche il simbolo della vacanza, di una sospensione del 
tempo e delle restrizioni. Dijkstra tuttavia non è interessata a 
documentare le attività che si svolgono in questo particolare contesto 
né vuole passare attraverso la mediazione della popular culture; 
sceglie, infatti, di isolare i ragazzi e le ragazze in piedi, di fronte al 
mare, con un’accurata disposizione delle luci e dell’inquadratura per 
cogliere nell’immediatezza del ritratto la conformità che li accomuna 
e, allo stesso tempo, far emergere le differenze individuali. Non è un 
caso che il taglio sia a figura intera: così tutto il potenziale espressivo 
di un corpo in fase di cambiamento viene valorizzato fra la teatralità e 
la leggerezza del suo mettersi in mostra. Recuperando una celebre 
affermazione di Diane Arbus, Dijkstra sostiene, infatti, di lavorare sul 
gap creato fra l’intenzione e l’effetto. 
Il suo interesse antropologico si può facilmente dedurre anche dalla 
scelta delle località: negli Stati Uniti contrappone una meta di lusso 
come Hilton Head in South Carolina a Coney Island, storica spiaggia 
working-class di Brooklyn. A loro volta questi resort occidentali 
contrastano con i lidi della Polonia, dell’Ucraina (Fig. 29) e della 
Croazia. I teenager americani rivelano una particolare sensibilità per le 
immagini glamour che circolano a livello di riviste e di media, 
cercando chiaramente di imitare questi stereotipi di bellezza e stile 
quando vengono immortalati dall’artista olandese. Al contrario nelle 
fotografie scattate in Europa dell’Est gli adolescenti indossano 
costumi datati, fuori moda o in alcuni casi soltanto della biancheria 
intima; assumono pose meno artefatte e più solenni che talvolta 
riecheggiano di una classica solennità, mostrando dei corpi meno 
omologati che variano maggiormente dalla magrezza estrema 
all’obesità. Secondo Dijkstra gli adolescenti risultano più astratti 
perché non sanno come saranno né hanno un controllo totale 
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sull’apparenza sebbene ne siano ossessionati; in loro cerca qualcosa di 
autentico e speciale. Spesso i dettagli minimi, come il movimento 
delle mani, la direzione dello sguardo, la postura incerta ci 
suggeriscono le sfumature più inattese. Sono passati pochi anni dal 
crollo del muro di Berlino e dalla fine del comunismo nel blocco 
sovietico ma le differenze culturali affiorano molto evidenti: anzi, 
s’inscrivono in modo esemplare su questi corpi giovani, quasi a 
presagire il futuro ancora incerto alle soglie del nuovo millennio.  
Questa congiuntura storica viene indagata con un altro famoso lavoro 
nato originariamente per documentare i figli dei rifugiati che dalla ex-
Jugoslavia si erano spostati nei Paesi Bassi in seguito alla guerra. Si 
tratta del ciclo di ritratti dedicato ad Almerisa, una bambina bosniaca 
fotografata a intervalli di due anni (dal 1994 al 2005) dopo che la sua 
famiglia si era stabilita ad Amsterdam, città dove tuttora vive Dijkstra. 
Il medium viene utilizzato per costruire la figura dell’Altro sfruttando 
contemporaneamente le variabili legate al tempo, alla memoria e alla 
ripetizione. La capacità rivelatoria dell’immagine ci permette di notare 
i graduali cambiamenti che intervengono non soltanto a livello 
individuale ma anche identitario. Non assistiamo semplicemente al 
passaggio dall’infanzia all’adolescenza ma diventiamo testimoni della 
trasformazione culturale di una bambina, all’inizio vestita con abiti 
tradizionali bosniaci, che piano piano assorbe lo stile e la moda 
dell’Europa occidentale fino ad apparire come una global teenager. 
Nonostante ciò Almerisa non risulta mai completamente a suo agio di 
fronte alla macchina fotografica e, sebbene assuma pose più disinvolte 
con il passare del tempo, sembra mantenere una sottile inquietudine 
dovuta alla sua condizione di displacement. Il confronto con una 
soggettività che si fa quasi tipologica nella sua incarnazione dell’Altro 
viene mediata attraverso una rigorosa cronologia registrata dall’artista 
nel titolo di ogni immagine. C’è infine un tocco di classicismo nella 
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scelta compositiva di questi ritratti, memore probabilmente della 
grande tradizione pittorica olandese: la ragazza siede di tre quarti 
sopra una sedia in un interno piuttosto spoglio che si fa 
progressivamente più elegante. È come se nella fascinazione dello 
sviluppo sequenziale cogliessero il dramma della separazione tra un 
prima e un dopo richiamando, senza mai fissarlo, il momento 
originario in cui la differenza culturale si è materializzata nel tempo.  
La relativa semplicità del background, una costante formale nella 
produzione di Dijkstra, indirizza l’attenzione dello spettatore verso il 
soggetto che si staglia in rilievo rispetto a tutto il resto. Non a caso 
durante un’intervista3 la fotografa olandese ha dichiarato di concepire 
le sue immagini più come sculture che quadri. Da qui la scelta di 
stamparle su dimensioni medio-grandi in modo che sia possibile fruire 
i dettagli da vicino e l’impatto complessivo da lontano: un aspetto 
molto importante perché permette di creare diverse misure di intimità. 
A volte sono ritratti singoli, altre a gruppi di due o tre. 
Nell’interazione tra individualità e generalità prende forma la 
dimensione identitaria che - proprio per l’eccesso supplementare insito 
in qualsiasi immagine e per la sua incapacità di essere totalizzante - si 
offre sempre all’interno di uno spazio critico. La realtà diventa tale 
grazie alla rappresentazione che in qualche modo la conferma; il 
rischio è che la rappresentazione riproduca l’Altro come lo Stesso 
entro una dialettica di resistenza e affermazione che è implicitamente 
funzionale a stabilire soltanto i confini del Sé. Come ricorda Peggy 
Phelan in questa economia di identità e identificazione «interviene 
sempre una perdita, la perdita di non essere l’Altro e 
contemporaneamente di rimanere dipendente dall’Altro per vedersi, 
per comprendersi.»4 Inoltre l’utilizzo di una prospettiva straniante 
sembrerebbe provare come il corpo sia sovradeterminato nel suo ruolo 
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di significante e, in molti casi, richieda un raffinato riposizionamento 
nei confronti dello spettatore per essere approcciato con occhi nuovi. 
Hellen van Meene (Fig. 30), che come Dijkstra ha studiato alla 
Rietveld Academie, appartiene alla generazione successiva di artisti 
che hanno continuato a misurarsi con l’enigma dell’età adolescenziale. 
Nei suoi lavori affiora una delicata combinazione di fragilità e 
sensualità, di goffaggine e riservatezza; generalmente realizzati 
all’interno, ci lasciano appena intuire che l’ambientazione ricorrente è 
la camera da letto, uno spazio privato ad alto valore emotivo. È infatti 
la luce che gioca un ruolo fondamentale nei confronti dei soggetti. 
Uno sguardo soffuso, quasi romantico, che attraverso tempi di posa 
lunghi sembra annullarsi nell’attesa della rivelazione, dà modo ai 
ragazzi e alle ragazze di naufragare nei loro pensieri apparendo assorti 
e lontani. C’è una distanza esistenziale e psicologica che la macchina 
fotografica non intende colmare bensì contemplare e poi registrare 
senza interferenze di sorta. L’androginia dei modelli esprime 
l’incertezza di questa fase di passaggio e accentua l’intensità della 
sospensione: la pubertà è una sorta di tabula rasa che attende di essere 
riempita di significati, sulla quale s’inscriveranno i confini della 
personalità con il loro senso immaginario di pienezza. Gli scatti sono 
di dimensioni relativamente piccole e di solito esposti all’altezza della 
testa proprio per invitare lo spettatore a un rapporto intimo con il 
soggetto precludendo la possibilità di una visione che non sia frontale. 
Rineke Dijkstra si è accostata a una dimensione più inquietante 
dell’adolescenza fotografando alcuni giovani israeliani che stanno per 
entrare nell’esercito. Nella società contemporanea lo stereotipo del 
teenager non viene generalmente associato ad attività del genere, 
sebbene soltanto dagli anni Cinquanta in poi la mascolinità abbia 
smesso di essere definita in funzione militare o lavorativa. È infatti 
grazie al boom economico e alla scolarizzazione di massa che i 
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giovani appaiono sulla scena sociale come una nuova categoria, ben 
oltre la loro valenza di forza attiva per i lavori manuali o la guerra. Il 
lavoro di Dijkstra (come del resto quello di Collier Schorr che 
analizzeremo di seguito) porta alla luce una realtà spesso rimossa, 
anche a livello mediatico, per cui la maggior parte dei soldati non 
sono altro che giovanissimi ragazzi e ragazze. Poiché il servizio 
militare in Israele è obbligatorio per tutti e svolge un ruolo cruciale 
nella formazione dell’identità collettiva, l’artista olandese ha deciso di 
ritrarre questi adolescenti durante il loro primo giorno e dopo qualche 
mese per osservare gli effetti di questa esperienza sul singolo. In un 
contesto così particolare l’indagine sul rapporto tra uniformità e 
individualità porta a conseguenze inattese: «Una cosa che mi ha 
colpito è che quando li fotografavo per la seconda volta, sembravano 
tutti più giovani della prima. E mi rispondevano che questo era dovuto 
al fatto che dovevano sottomettersi di nuovo a un’autorità. Proprio nel 
momento in cui durante la loro vita stavano per diventare più 
indipendenti, avevano la sensazione di fare un passo indietro.»5 
Nelle immagini di Collier Schorr s’intrecciano complessi livelli di 
stratificazione: ricordi e fantasie, storia e presente, identità di genere e 
nazionalità. Una parte consistente della sua ricerca è stata condotta in 
Germania: in quanto ebrea e lesbica, l’artista newyorchese ha scelto di 
esplorare la sua identità in rapporto al nazismo e all’olocausto nel 
tentativo di districarla dal trauma del genocidio, o meglio, di 
rapportarsi e definirsi in maniera diversa rispetto a quello che finora 
aveva letto sui libri o sentito raccontare in casa e a scuola. Così è 
partita dagli album di famiglia tedeschi nei quali spesso mancano 
alcune fotografie che sostanzialmente sarebbero la prova che tutti 
hanno avuto almeno un parente fra i membri delle SS. Un meccanismo 
di censura della propria storia personale che, pur essendo necessario 
per continuare un’esistenza senza sensi di colpa, ha prodotto nel 
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tempo una scarsa conoscenza di ciò che queste persone hanno 
realmente vissuto durante gli anni della seconda guerra mondiale. Si 
tratta di una situazione molto diversa dalla cultura ebraica negli Stati 
Uniti dove ogni racconto viene ripetuto all’infinito e dove chiunque 
abbia combattuto porta con sé delle storie di guerra, fatta eccezione 
per il Vietnam. Da qui nasce l’idea di accostare due momenti storici 
così diversi ma sempre difficili da raccontare e, oltretutto, accomunati 
dal fatto che questi soldati (una volta rientrati a casa) si trovarono 
impossibilitati a trasmettere la loro esperienza sul campo di battaglia a 
causa dei procedimenti repressivi immediatamente messi in atto dalla 
storia.  
Per sviluppare il suo lavoro Schorr ha svolto un’interessante 
riflessione sul paesaggio tedesco che è pieno di relitti e memorie di 
quel periodo come bottoni, medaglie, uniformi; questo perché molti 
soldati alla fine della guerra bruciarono o abbandonarono tutto quanto 
possedevano nelle foreste. Esse rappresentano un topos della 
letteratura e dell’arte germanica, tuttora molto amate e ritenute cariche 
di spiritualità da questo popolo. Inoltre fin dall’antichità le foreste 
sono state teatro d’importanti battaglie tramandate in chiave mitica 
come scontri fatali tra la brutalità nordica e la sensualità mediterranea, 
incarnata dai Romani. Mentre la maggior parte delle culture preferisce 
dimenticare o sublimare il proprio lato selvaggio, nel mondo tedesco 
troviamo un’insolita capacità di relazionarsi a questa dimensione 
oscura proprio attraverso la contemplazione di settori incontaminati di 
paesaggio, per lo più costituiti da foreste; forse per ritornare a uno 
stato naturale al di fuori della storia, alla ricerca di un rapporto panico 
con l’ambiente perduto irrimediabilmente in seguito alla 
civilizzazione. 
È in questi luoghi carichi di significato che Schorr colloca i soggetti 
della celebre serie fotografica Forests and Fields (2001): giovani 
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ragazzi tedeschi vestiti con le uniformi naziste, americane e israeliane, 
in pose che richiamano quelle delle cartoline dell’epoca o degli album 
di famiglia. Da un lato evoca le fantasie di lotta e potere, tipiche 
dell’adolescenza maschile, con tutte le implicazioni legate al contatto 
fisico, alla sfida, al pericolo; dall’altro ci ricorda che anche oggi la 
guerra è un gioco mortale fondamentalmente destinato agli adolescenti 
che vengono spediti al fronte per servire gli interessi delle grandi 
potenze occidentali. Senza dimenticare la componente esorcizzante di 
queste immagini grazie a cui Schorr può ricreare la figura del soldato 
tedesco che sottostà al suo controllo normalizzando gli incubi sulla 
storia ebraica che hanno segnato la sua infanzia. Altrettanto 
significativa è la componente di gender esplorata, in un primo tempo, 
con alcuni lavori sullo sport e sul wrestling seguiti più recentemente 
da questo fortunato percorso sull’immaginario militare; il filo 
conduttore sta chiaramente nell’interesse suscitato dalla fisicità 
maschile così come emerge e viene codificata in condizioni di sforzo, 
competizione e conflitto. L’androginia dei soggetti è dovuta alla loro 
giovane età, cosa che in qualche modo sembra contraddire le 
aspettative sociali e culturali del contesto.  
Schorr ha lavorato anche con diversi fashion designer, per esempio, 
Helmut Lang e Comme des Garçon mentre le sue immagini sono state 
pubblicate sulle riviste Ten, L'Uomo Vogue, I-D, Pop, V Man, V, 
Interview, Numéro Homme, New York Times Magazine. Il gender 
crossing è una costante nella sua produzione di moda come possiamo 
vedere dagli scatti della modella danese Freja Beha Erickson (il nuovo 
volto di Gucci) usciti su i-D in occasione del numero di febbraio 2009, 
interamente dedicato alla mascolinità; altrettanto emblematico è il suo 
ritratto di Brooke Shields in versione butch (Fig. 31).  
Un altro artista newyorchese che si è misurato con i temi 
dell’adolescenza e del paesaggio (entro i confini degli Stati Uniti) è 
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Ryan McGinley (Fig. 32). Cresciuto con una particolare ammirazione 
per Larry Clark ha cominciato a fotografare i suoi amici nel Lower 
East Side di Manhattan, la stessa zona (seppur ampiamente rinnovata) 
che fu teatro dei primi lavori di Nan Goldin a fine anni Settanta. 
Questo profondo legame con la tradizione diaristica viene 
ufficialmente dichiarato nel 2003 in occasione della mostra al 
Whitney Museum di New York, quando McGinley afferma che la 
fotografia intima è diventata un vero e proprio genere. Tutta la sua 
opera, infatti, dialoga e reinterpreta un’eredità appena ricevuta dalla 
generazione precedente pur con un’importante differenza. Al posto del 
pathos e dell’inquietudine prevalenti nei racconti fotografici di Goldin 
o Clark, qui abbiamo dei teenager cresciuti con le nuove tecnologie, 
molto più consapevoli della loro immagine, che si pongono in maniera 
giocosa di fronte all’obiettivo grazie a una capacità performativa 
fresca e disinibita.  
Sono figli di una società che ha mitizzato il corpo giovane e, perciò, 
sembrano approfittare appieno di questo status privilegiato e delle 
potenzialità espressive che comporta. Il corpo giovane nella cultura 
americana rappresenta, infatti, un luogo mitico nel quale il passato 
(come risultato delle generazioni precedenti) e il futuro (come 
promessa di un progetto incompiuto) coesistono producendo un 
particolare immaginario rispetto alla tradizione, all’identificazione 
globale e locale fino a riplasmare il senso stesso della storia. 
L’indeterminatezza di genere tipica degli adolescenti può diventare un 
segno di resistenza e ribellione abbracciando una prospettiva che va 
ben oltre le categorie sociali normalizzanti. Sono tutti elementi che 
l’immaginario di Ryan McGinley celebra con entusiasmo evitando di 
indugiare sui lati oscuri di questa età di passaggio come, invece, 
hanno fatto altri artisti prima di lui.  
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Dopo un inizio legato soprattutto alla documentazione della vita 
quotidiana nel suo circolo di amici con riferimento ad alcune pratiche 
sottoculturali e alle sue prime esperienze omosessuali, il nostro autore 
si è rivolto alla natura incontaminata dell’entroterra americano quale 
luogo mitico di esplorazione e liberazione del sé. Tutto ciò nella 
consapevolezza di confrontarsi con un vero e proprio mito letterario-
cinematografico che ha proiettato la tensione utopica di un’intera 
cultura dentro al suo paesaggio, dall’idea della frontiera all’epoca del 
far west fino alla fuga hippie nel selvaggio lontano dai ritmi soffocanti 
della civiltà. Non è un caso che nei primi anni Novanta, con l’avvento 
della filosofia alternativa e nichilista del grunge, questo richiamo 
verso la natura sia tornato fortemente in voga; come il protagonista del 
film Into the Wild (2007) diretto da Sean Penn, i giovani di quel 
decennio rifiutano il conformismo e l’arrivismo del sistema americano 
per cercare una dimensione di autenticità, di pienezza esistenziale, al 
di là della cultura che è stata consegnata loro dalla generazione dei 
padri. McGinley accoglie questa inquietudine con uno sguardo 
luminoso e sostanzialmente ottimista che alcuni critici hanno persino 
accostato al clima di riscatto americano culminato con l’elezione del 
nuovo presidente Barack Obama. 
In queste fotografie lo stato di natura viene, dunque, ricostruito 
ideologicamente (ancor prima che visivamente) per funzionare in 
chiave edenica così come la nudità dei protagonisti serve a 
sottolineare la loro condizione d’innocenza e il desiderio di 
liberazione. Per una serie di estati successive McGinley ha compiuto il 
classico viaggio da New York alla California reclutando i suoi modelli 
principalmente fra gli amici o tramite degli annunci on-line: un 
percorso che prevede delle tappe precise in funzione delle location già 
individuate mediante una mappatura precedente. L’improvvisazione 
interviene a livello di performance nel momento dello scatto quando i 
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ragazzi e le ragazze sono incoraggiati ad utilizzare il corpo per 
comunicare con vivacità le sfumature più sottili della loro identità; il 
movimento costituisce un vero e proprio espediente linguistico in 
questo immaginario tutto giocato sulla freschezza dell’attimo, sulla 
fuggevolezza e l’indeterminazione dei ruoli. I modelli sono 
consapevoli di esporsi all’obiettivo della macchina fotografica, una 
pratica ormai quotidiana per chi è cresciuto con le fotocamere digitali 
e internet. Ne risulta uno stile confessionale e voyeuristico, a metà tra 
documentario e staged photography, estremamente rappresentativo 
delle nuove generazioni.  
Se il trip on the road nella migliore tradizione beat è ormai considerato 
un classico della cultura americana, la nudità può ancora costituire 
tabù tanto che la troupe di McGinley ha dovuto prestare attenzione 
alla polizia durante alcune sessioni fotografiche. Il sottile erotismo 
panico di queste immagini richiama l’esperienza pre-hippie di Anne 
Brigman che all’inizio del Novecento ha celebrato l’idillio visionario 
di una fusione totalizzante tra il corpo e la natura. Come ci ricorda 
Federica Muzzarelli «portare con sé l’apparecchio fotografico assicura 
(…) una chiara esperienza di conoscenza e consapevolezza mistica.»6 
Se i corpi nudi femminili di Brigman «non si offrono più in modo 
passivo allo sguardo maschile, come nella consueta tradizione 
pittorica, ma veicolano identità di attrici e performer indipendenti e 
libere»7 anche quelli di McGinley non sono del tutto estranei a un 
messaggio politico di liberazione. Si tratta di un’avventura visiva che 
percorre due direzioni allo stesso tempo: un ritorno nostalgico alla 
natura e una proiezione utopica di pienezza fuori dal tempo. 
Nel 2007 a soli trent’anni, dopo una serie di mostre apprezzate in tutto 
il mondo, il nostro autore ottiene il prestigioso premio di Fotografo 
dell’Anno dall’International Center of Photography di New York 
ricevendo numerose commissioni anche nell’ambito della moda che lo 
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hanno trasformato in una celebrity. L’anno dopo realizza la 
controversa campagna We are animals per la Wrangler della quale fa 
parte anche il video Humans vincitore del Leone d’Oro alla scorsa 
edizione del Festival Internazionale della Pubblicità di Cannes. Un 
lavoro di migliaia di scatti realizzati al buio, in una foresta del New 
Jersey, dove una decina d’interpreti mettono in scena i bisogni primari 
dell’uomo. Il concept della campagna si gioca sull’identità dei jeans 
che rappresentano una sorta di seconda pelle e sembrano inserirsi 
perfettamente nella ricerca artistica di McGinley. Sono un capo che si 
afferma insieme al mito dell’eroe western durante gli anni Trenta per 
poi diventare il simbolo del sogno americano insieme al rock’n’roll e 
alla Coca Cola; negli anni Sessanta identifica il movimento giovanile 
e la cosiddetta Woodstock generation. Si tratta ormai di un classico 
dell’abbigliamento che, nonostante alcuni momenti di scarsa 
popolarità, ha saputo reinventarsi nel tempo trasformandosi (secondo 
la felice definizione di Ugo Volli) in “un significante puro”.  Jean 
Baudrillard ha definito il jeans come un oggetto-feticcio che fa parte 
di una lingua universale, una sorta di grado zero della moda carico di 
nostalgie. 
Non stupisce dunque che la Levi’s, in seguito al grande successo della 
Wrangler, abbia deciso di affidare allo stesso Ryan McGinley la 
campagna stampa Levi’s America Go Forth dallo slogan “forte come 
il tuo spirito”, basata sulla reinterpretazione di alcuni versi di Whalt 
Whitman. Lo statement di apertura suona particolarmente 
emblematico in proposito: «Io sono il nuovo pioniere americano che 
guarda avanti, non indietro. Non più soddisfatto di aspettare tempi 
migliori… lavorerò per questi tempi migliori. Perché nessuno ha 
costruito questo paese in giacca e cravatta. Tutto ciò che mi serve, ce 
l’ho. Le ferite guariscono. La puzza è buona. E l’apatia è morte. Mi 
darò da fare per il nuovo mondo. Un mondo più nuovo, più potente. 
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Quello che farò come piace a me. Per il quale dopo l’oscurità viene 
l’alba. Un domani migliore esiste. Guarda le pianure e le montagne e 
vedi l’eterna promessa dell’America. Una promessa di progresso. Vai 
avanti con me. Vai avanti.»8 Toni messianici che fanno pensare 
all’entusiasmo e alla retorica di certi  discorsi tenuti in campagna 
elettorale dal neopresidente Barack Obama.  
Inoltre il richiamo appassionato alla riscoperta di un’identità rurale, o 
perlomeno, questa esaltazione dell’America non urbana, 
incontaminata e ancora da fare, va in parallelo con il recente successo 
della pittura neofolk che recupera una visionarietà selvaggia, brut, 
dove le icone pop si mescolano a pattern d’ascendenza psichedelica 
evocando le atmosfere della controcultura hippie. Si tratta di un 
gruppo di artisti “New York based” come Benjamin Butler, Holly 
Coulis, Ridley Howard, Amy Cutler, Jules de Balincourt che 
attraverso un deciso ritorno alla figurazione affrontano soggetti 
quotidiani mescolando citazioni alte con elementi sentimentali o 
stravaganti presi dalla tradizione popolare; il ritorno alla natura è 
spesso rappresentato dalle curiose interazioni tra uomini e animali 
mentre il paesaggio vasto e surreale viene trattato con forte attitudine 
cinematografica. Alcuni sociologi hanno parlato di “pro-am 
revolution” ovvero la rivoluzione dei dilettanti professionisti: grazie 
alla diffusione a basso costo delle tecnologie e dei mezzi di 
comunicazione, sarebbero fiorite nuove forme di produzione creativa 
dalla musica fatta in casa (hip hop, indie, elettronica) alla 
rivitalizzazione della populare culture tramite il fandom, per esempio. 
Senza dimenticare che la scelta della pittura e del disegno permette 
agli artisiti neofolk di comunicare a un differente livello d’intimità: 
«anche la semplificazione formale esprime la volontà di trasmettere 
con immediatezza sentimenti ed emozioni capaci di far fronte al 
crescente malessere sociale. Un’arte attenta al popolo e al nazional-
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popolare – anche se magari soltanto in apparenza - che offra 
limpidezza, ideali domestici e tranquillità ad un pubblico, quello 
statunitense, arcistufo dei burrascosi eventi d’inizio millennio.»9 
Il successo di Ryan McGinley è leggibile all’interno di un contesto 
preciso, legato a cambiamenti non solo di livello artistico ma 
soprattutto sociale e culturale. Divenuto una vera e propria star ha 
partecipato come modello per la campagna autunnale 2008 di GAP: 
una serie di scatti in bianco e nero realizzati da Mikael Jansson dove 
ogni pezzo iconico della collezione viene indossato e interpretato da 
celebrities del mondo dello spettacolo, dello sport, della musica. Con 
un gioco di parole il titolo “create your own gap” fa riferimento ai 
temi della self-expression e dell’individualità; sopra l’immagine 
pubblicitaria ogni modello completa idealmente una frase (“fill-in-the-
gap”, appunto) con una parola scritta a mano, quasi fosse un diario, a 
intensificare l’impatto emotivo del capo. Nel caso di McGinley il 
consiglio per riempire il proprio gap suona prevedibilmente così: 
“inventa le tue immagini”.  
Anche nelle opere di Justine Kurland (Fig. 33), tenuta a battesimo da 
Gregory Crewdson con la celebre mostra Another Girl, Another 
Plantet (1999), troviamo un movimento nostalgico verso la vita 
idillica nella campagna statunitense. A differenza dell’artista 
newyorchese qui la componente narrativa gioca un ruolo 
fondamentale nella costruzione di monumentali tableaux vivants dove 
riecheggiano memorie bibliche e mitologiche. Il potenziale 
performativo del corpo è smorzato dalla sua immersione in uno 
scenario edenico frutto di un viaggio on the road che l’artista ha 
condotto tra le comuni d’ascendenza hippie tuttora esistenti sul 
territorio americano. Nonostante la varietà delle situazioni c’è una 
costante prevalenza di soggetti femminili quasi a suggerire una 
fusione simbolica con madre natura. Per il tipo di relazione instaurata 
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tra i soggetti e l’ambiente circostante Kurland risulta l’artista più 
vicina alle sperimentazioni di Anne Brigman: «farsi tutt’uno con il 
mondo, confondere la carne con l’organico e l’inorganico, abbattere le 
separazioni culturali nell’utopia di un ritorno primigenio ad una specie 
di stato di natura di rousseauiana memoria. (…) Anne Brigman 
sembra intuire quanto sia pesante il fardello psicologico e fisico 
dell’umanità civilizzata e culturalizzata arrivando a proporne, tramite 
l’atto fotografico, una possibile redenzione estetica e 
comportamentale.»10 C’è qualcosa di sottilmente politico nel creare un 
mondo di cui si desidera l’esistenza, qualcosa che solo il potere 
visionario della fotografia permette di concretizzare.   
Nell’immaginario utopico di McGinley e Kurland il corpo – inteso 
nella sua nudità e, di conseguenza, come riflesso di un’identità di 
genere – occupa un ruolo fondamentale per la definizione del 
cosiddetto stato di natura ma contemporaneamente avvalora una 
rimozione della dimensione multietnica americana. Questo impulso 
nostalgico, infatti, attua un recupero della storia coloniale soltanto 
dalla parte dei pionieri e, sebbene sia riconducibile a un clima di 
fiducia culminato con l’elezione del primo presidente nero degli Stati 
Uniti, non contempla altre identità etniche all’infuori di quella bianca; 
anzi questa viene paradossalmente naturalizzata, rafforzata insieme ai 
valori dell’individualismo e dell’espressione di sé. 
Si mostrano completamente diverse le adolescenti americane ritratte 
dalla fotografa francese Lise Sarfati (Fig. 34) durante un lungo 
viaggio attraverso gli States (da Austin a New Orleans, da Berkeley a 
Portland). Per strada, in casa, nel cortile della scuola, appaiono 
straniate e sovrappensiero, impersonano se stesse dentro un quotidiano 
da classe media, opaco, appena attraversato da emozioni e turbamenti 
indecifrabili. Lo sguardo documentario dà ampio spazio all’ambiente 
nonostante le immagini siano accuratamente pensate con l’intento di 
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comporre delle microstorie emblematiche e sospese. Austin/Texas, 
The new life, Immaculate e She sono tutte serie composte da “stand-
alone pictures” nelle quali l’energia narrativa viene tutta caricata su 
ogni singolo frame. Tra i maestri di questo filone tipicamente 
postmoderno ricordiamo Jeff Wall, Gregory Crewdson e Philip-Lorca 
diCorcia che hanno sperimentato diverse possibilità di combinare lo 
sguardo candid con un’accurata messa in scena in modo che l’artificio 
della fotografia sia posto a servizio dalla natura staged, a tratti 
surreale, delle storie. Anche nel caso di Sarfati l’immagine, piuttosto 
che catturata, sembra scaturire da una serie d’indizi che vanno a 
comporre il ritratto finale; il significato è concentrato nella 
contingenza del tableau, a metà tra fatto e finzione. L’aspetto 
biografico implode nella teatralizzazione del reale che può anche far 
pensare a una certa fotografia di moda, poiché le ragazze indossano 
abiti totalmente fuori luogo rispetto a ciò che stanno facendo e 
rimangono assorte in pensieri che nemmeno lo spettatore è in grado di 
decifrare fino in fondo. L’atmosfera da provincia americana dove i 
sogni dei teenager sono destinati a morire, un provincia da cui bisogna 
fuggire prima o poi, richiama i film di Gus Van Sant e, in chiave più 
onirica, l’immaginario fake (fuori dal tempo e popolato di fantasmi) 
che ha reso famoso David Lynch. 
Una vena cinematografica riconducibile a questi riferimenti compare 
anche nei lavori del fotografo australiano Bill Henson (Fig. 35) che, 
ancora una volta, utilizza la relazione tra corpo e paesaggio come 
metafora per indagare le ansie e le contraddizioni adolescenziali. Il 
suo immaginario è suburbano e liminare, oscuro e mutante, contro 
ogni estetizzazione della presunta innocenza giovanile. L’uso della 
luce diventa drammatico e rivelatorio a servizio di un voyeurismo che, 
pur cercando l’intimità, preferisce far sprofondare i suoi soggetti in 
una distanza quasi ultradimensionale. Siamo lontani dal racconto 
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pseudo-diaristico di McGinley nonostante lo sviluppo dell’opera 
segua una dimensione sequenziale. Qui difficilmente i ragazzi e le 
ragazze ricambiano lo sguardo della macchina fotografica: sembrano 
piuttosto assorti, distaccati, pensierosi. È il negativo dello stereotipo 
solare e spensierato normalmente associato all’Australia.  
Come ha osservato Isobel Crombie nel testo che accompagnava 
l’esposizione di Henson alla Biennale di Venezia del 1995, questi 
adolescenti sembrano in uno stato di semiveglia a causa della troppa 
vita. Disposti come le figure dentro i fregi antichi liberano una 
sensualità lenta, onirica, impalpabile. La presenza delle auto distrutte 
o di presunti cantieri suggerisce uno stato di post-evento, l’approdo a 
un limbo selvaggio popolato di rovine che, in realtà, non testimoniano 
alcun passato se non lo svuotamento spettrale di un troppo pieno 
esistenziale. «Sono spazi che non si coniugano né al passato né al 
futuro, senza nostalgia né speranza. Invocano uno sguardo e una 
parola: uno sguardo perché si ricostruisca un rapporto minimo; una 
parola che valga a inserirli in un racconto.»11 Così Marc Augé 
descrive la condizione postmoderna in cui «l’esperienza della scoperta 
progressiva del paesaggio è diventata sempre più rara e difficile. La 
sistemazione del territorio, la ricomposizione delle proprietà agricole, 
la moltiplicazione delle autostrade e l’espansione del tessuto urbano 
ampliano l’orizzonte, ma eliminano i recessi di un paesaggio più 
frammentato e più intimo. Queste trasformazioni oggettive si 
aggiungono alle modifiche legate al semplice lavoro della memoria. 
Sono in atto dei processi di uniformazione e di spettacolarizzazione 
che ci allontanano sia dal paesaggio rurale tradizionale, sia dal 
paesaggio urbano nato nell’Ottocento. Due tendenze si stanno 
delineando: da un lato, l’uniformità dei “non-luoghi” (spazi della 
circolazione, della comunicazione, del consumo), dall’altro, il 
carattere artificiale delle “immagini”.»12 Cosa che troviamo esasperata 
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nel paesaggio australiano fatto di grandi contrasti, privo di una 
stratificazione storica, dove zone desertiche e impraticabili si 
contrappongono a strisce costiere fortemente urbanizzate. 
L’altra polarità di questo scenario consiste, appunto, nel corpo 
adolescenziale: spesso emaciato, comunque imperfetto e indifeso, dei 
modelli che occupano uno spazio al quale non appartengono, al quale 
possono relazionarsi soltanto in chiave emozionale. L’approccio 
rimane distaccato, impersonale, tanto che i corpi si annullano facendo 
tutt’uno con l’architettura circostante; in questo senso potrebbero 
funzionare anche come memento mori. Ogni immagine è 
delicatamente costruita attorno a un punto di quiete, edenica ma pur 
sempre fragile, evocando un’atmosfera di finitudine e bellezza allo 
stesso tempo. Così lo spettatore è invitato a stabilire un rapporto 
contemplativo con l’opera rallentando il tempo di fruizione per 
indugiare (insieme allo sguardo di Henson) sulla soglia 
dell’imponderabile, alle porte di un paradiso perduto. 
Sospese tra memoria e documentario le immagini di Marion Poussier 
celebrano un’adolescenza passata, con i suoi piccoli gesti, drammi e 
incertezze. Non c’è alcuna proiezione idealizzante da parte dell’artista, 
se non quella del ricordo personale legato alle vacanze trascorse nei 
campi estivi. Qui aveva sperimentato per la prima volta un senso 
d’indipendenza e distacco dalla monotonia della vita quotidiana: 
siccome nessuno la conosceva, poteva assumere il ruolo che preferiva 
in un contesto dove l’apparenza e il modo di relazionarsi risultavano 
fondamentali per conoscere nuovi amici. Lo spazio ristretto della 
colonia, insieme al suo tempo bloccato rispetto al mondo esterno, la 
rendevano un vero e proprio teatro di sperimentazione esistenziale. 
Ogni giorno contava nello scorrere denso di aspettative e scoperte. 
Con questa tensione nostalgica la giovane fotografa francese fa ritorno 
ai centri di Morlaix, Fouesnant e Avignon, dal 2003 al 2005, per 
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documentare un microcosmo tutto giocato sul fragile equilibrio fra 
individualità e appartenenza al gruppo, fra autenticità e conformismo. 
L’été ci lascia un delicato omaggio alla teatralità del corpo 
adolescente, alla fragilità e alla vulnerabilità di un periodo in cui ogni 
esperienza è vissuta in prospettiva assoluta e, perciò, in qualche modo 
sempre drammatica. Il controllo sull’apparenza, l’intensa espressività, 
il desiderio di affermazione conferiscono a ogni gesto una tensione 
fisica fortemente teatrale che la macchina fotografica ci restituisce 
intatta. I teenager occupano una posizione instabile nei confronti del 
potere e dell’identità, facendo esperienza di questo scarto a differenti 
livelli d’identificazione e, pur nell’urgenza di esistere al presente, 
vengono contemporaneamente mobilizzati dentro una narrativa del sé 
in divenire. Il momento delle prime vacanze da soli, all’interno di un 
gruppo di pari con cui confrontarsi, rappresenta un tentativo 
avvincente e talvolta doloroso per tentare di comprendere il proprio 
posto nel mondo. L’estate nell’immaginario della letteratura e del 
cinema francese (basta pensare a certi film di Eric Rohmer) viene 
associato alle vacanze come periodo di sospensione del tempo 
ordinario,  come stagione della ricerca e della scoperta di sé.  
Tornando alle potenzialità concettuali della fotografia, dopo aver 
analizzato alcune ricerche artistiche basate sulla documentazione e 
sulla fuga identitaria, merita ulteriore approfondimento il caso in cui il 
medium venga adoperato per creare una relazione intensa, prossima, 
totale con gli altri e con l’ambiente. L’uso della macchina fotografica, 
infatti, si presta ad assecondare un impulso mondano di estroversione, 
tipico dell’età adolescenziale, con il suo desiderio d’immersione 
completa nel continuum della vita. Siamo alla dimensione diaristica 
del racconto visivo che si esprime a grado zero, senza nessuna 
mediazione di sorta: se in Ryan McGinley i soggetti, pur essendo per 
lo più suoi amici, esibiscono una consapevolezza performativa che 
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condiziona la direzione estetica del lavoro, nell’immaginario di Ed 
Templeton e Corinne Day, per esempio, tutto viene registrato alla 
maniera di uno specchio abolendo qualsiasi distanza. La presenza è 
innanzittutto il segno di un coinvolgimento affettivo che viene 
esplicitato attraverso il gesto dello scatto. Il fotografo è un insider, 
condivide con gli amici ogni momento del quotidiano: le piccole 
gioie, le difficoltà, la trasgressione, la noia, persino la malattia.  
L’opera di Ed Templeton (Fig. 37) consiste in un diario lungo dieci 
anni che documenta la sua vita da skater on the road: non soltanto 
fotografie ma anche disegni, appunti, ritagli, il tutto montato come se 
fosse sulle pareti di una camera da letto o su certe pagine intime 
riempite dei ricordi più disparati. Le performance atletiche con lo 
skateboard non compaiono, in realtà, così di frequente perché lo 
sguardo dell’artista privilegia le persone che lo circondano 
interrogando (seppur indirettamente) l’ambiente sociale e culturale 
che si coagula attorno a questa pratica. È la celebrazione di una 
sottocultura nella consapevolezza dei rischi che comporta in termini 
fisici e legali dal momento che in molte città americane rimane ancora 
proibita. L’attitudine di questi ragazzi e ragazze è fortemente orientata 
al do-it-yourself confermando l’analogia che Dick Hebdige stabilì fra 
sottocultura e concetto di bricolage, così come era stato definito da 
Claude Lévi-Strauss. La loro giornata è costellata di performance e 
improvvisazioni mentre il linguaggio viene trasformato in luogo 
metaforico di resistenza nel quale decostruire e reinventare i codici 
dominanti attraverso procedimenti di sampling and mixing. La 
contingenza e la contraddizione costituiscono due elementi cruciali 
per mettere a fuoco questo mondo alternativo che ha per palcoscenico 
la strada. Qui oltre a praticare lo sport si mette in scena la propria 
identità in uno stato continuo di hanging out, tipico di chi non è 
abbastanza vecchio o ricco per andare da qualche altra parte e si trova 
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intrappolato in un contesto urbano alienante che deve reinventare a 
propria misura. Anche gli skaters, infatti, esibiscono una forte 
dimensione tribale in virtù di uno stile di vita totalizzante in cui non 
esiste la classica distinzione tra tempo libero e lavoro che, invece, 
contraddistingue la vita adulta. Se come ha sostenuto Michel de 
Certeau «le tattiche trasversali non obbediscono alla legge del luogo 
(…), si crea un margine di gioco per volgere a proprio profitto il 
sistema costrittivo del luogo o della lingua.»13 Inoltre «questi modi 
d’uso – o piuttosto, di riuso – si moltiplicano con l’estensione dei 
fenomeni di acculturazione, ovvero attraverso spostamenti che 
sostituiscono modi o metodi di identificazione in base al luogo.»14 
Gli skaters vivono lo spazio urbano secondo una certa soglia di 
visibilità, in una condizione mobile e precaria che le fotografie di 
Templeton tendono a restituirci attraverso uno sguardo intimo e, 
talvolta, spietato. Grazie a questa particolare pratica del luogo possono 
«essere altro e passare all’altro nel luogo.»15 Ispirato dalla frase di 
Oscar Wilde secondo la quale diventare spettatore della vita di 
qualcuno, significa sfuggire alle sofferenze della vita, Templeton non 
ha mai negato il voyeurismo del suo approccio che saccheggia con 
impulso predatorio la realtà; grande ammiratore sia di Nan Goldin che 
di Larry Clark, ha trovato nei loro lavori un coraggio e una freschezza 
che continuano a stimolarlo. Durante un’intervista con Jerome Sans 
pubblicata sul catalogo The Golden Age of Neglect16 si è augurato che 
la sua opera possa avere anche una rilevanza sociale rispetto a ciò che 
documenta, affinché gli spettatori ne traggano ispirazione e 
conoscenza. La serie dei Teenage Smokers, per esempio, rappresenta 
giovani fumatori, per lo più californiani, in un contesto nel quale 
vigono divieti rigidissimi tanto che il tabagismo viene stigmatizzato 
alla stregua di un crimine; l’intenzione non è di condannarli ma di 
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mostrare come l’abitudine a fumare svolga una funzione essenziale 
per la costruzione del sé, dello stile e dell’estetica adolescenziale.  
Come ha osservato Luca Panaro «la vita di gruppo a cui uno sport 
come lo skateboard costringe, può essere paragonata a quella vissuta 
dentro la casa del Grande Fratello, un ambiente dove la convivenza 
forzata può dare origine a gesti estremi e spettacolari, gli stessi che si 
possono ammirare nelle fotografie di Templeton. (…) I momenti di 
ozio e di noia sono riempiti dal sesso, dall’alcool, dalla droga, dalle 
armi o più banalmente passati a medicare le ferite ottenute in seguito 
alle pericolose cadute dallo skateboard.»17 Le immagini così raccolte 
vengono esposte o pubblicate (quasi sempre) dentro un continuum 
narrativo fatto di graffiti, appunti, collage quasi fossero tracce di un 
viaggio intimo, antilineare e perciò difficile da rendere attraverso un 
discorso puramente verbale. In questo senso il lavoro di Templeton 
rispecchia anche sul piano formale le procedure combinatorie e 
spaziali di una creatività adolescenziale onnivora, eclettica, street-
oriented.  
Un’altra figura di insider, tra le più rappresentative di quella svolta 
verso il reale della moda negli anni Novanta, è Corinne Day (Fig. 38). 
Modella, poi fotografa autodidatta, artefice di un immaginario 
autobiografico, schietto, brutale tipico della sensibilità grunge si è 
affermata lanciando una giovanissima Kate Moss in opposizione 
all’ideale di top model anni Ottanta incarnato da Cindy Crawford, 
Claudia Schiffer e Naomi Campbell. Con l’editoriale The third 
summer of love (luglio 1990) sulla rivista britannica The Face, 
insieme alla stylist Melanie Ward, porta in copertina l’allora 
quindicenne Kate Moss mentre posa in modo giocoso, evanescente, 
quasi infantile sulla spiaggia; un’immagine di teenager fragile, magra, 
spontanea che diventerà il simbolo di una generazione tormentata e di 
uno stile ribattezzato - proprio per la sua vena radicale e malinconica - 
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heroin chic. Tre anni dopo lavoreranno ancora insieme, stavolta per 
British Vogue, usando come set l’appartamento spoglio e fatiscente 
dove viveva Kate Moss a Londra. La moda di quegli anni comincia a 
farsi sedurre dall’imperfezione, dalla contingenza, dalla naturalezza. 
La potenza iconica di queste fotografie risiede proprio nella loro 
intimità complice, non spiccatamente voyeuristica, dove la carica 
sessuale del corpo adolescente rimane sottilmente passiva, addirittura 
elusa a favore di qualità come l’innocenza e l’immaturità, forse perché 
dietro la macchina fotografica c’è un’altra donna.  
Analogamente a Glen Luchford, Davide Sorrenti, David Sims, Nigel 
Shafran e Wolfgang Tillmans, Corinne Day abbraccia uno snap shot 
style nel quale l’autenticità della situazione, la bassa fedeltà della 
tecnica, l’intimità del rapporto con i soggetti diventano elementi vitali 
per la costruzione di un certo stile. Nonostante questo realismo possa 
sembrare un espediente retorico al pari degli altri, esso riflette una 
particolare condizione estetica e culturale; il suo trionfo deriva anche 
dal continuo bisogno di novità di cui si alimenta il mondo della moda 
che in quegli anni era ormai saturo dell’euforia edonistica e del gusto 
per l’eccesso celebrati dal decennio precedente. Minimalismo, ricerca 
identitaria, rifiuto delle convenzioni, estetizzazione del banale e 
ritorno all’introversione, perdita del futuro, sopravvivenza in un 
presente interstiziale e metropolitano sono le componenti di una 
sensibilità diffusa sia nell’arte che nella moda. In questo periodo 
iniziano scambi straordinariamente intensi e proficui fra i due ambiti, 
nel nome di un corpo vissuto che presto entrerà sotto il dominio 
pubblico della spettacolarizzazione e dell’istantaneità dei nuovi media.  
Corinne Day è stata l’unica fotografa di moda a non volere che le sue 
immagini pionieristiche d’inizio anni Novanta entrassero nelle gallerie 
o nei musei; soltanto nel 2000 in concomitanza con la pubblicazione 
di Diary18 ha tenuto la prima mostra personale raccogliendo gli ultimi 
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sette anni di lavoro e vita privata all’interno di un racconto visivo 
poetico, crudele, memore della lezione di Nan Goldin. Eugénie 
Shinkle, però, ha messo in guardia da una lettura troppo ingenua di 
questo approccio applicato alla moda: «sebbene le fotografie di moda 
realistiche mettano in discussione i codici convenzionali, vengono 
semplicemente codificate in un’altra maniera, progettate per attirare 
un mercato che rifiuta le regole dell’immaginario più tradizionale. 
Invece che risultare immagini radicalmente differenti, esse richiedono 
un diverso tipo di lavoro interpretativo e l’identità del loro mercato è, 
in parte, basata sulla capacità di mettere in atto questo lavoro.»19 Tutto 
ciò implica una spettacolarizzazione del quotidiano nella quale 
performance e rappresentazione vengono perfettamente a coincidere 
attraverso l’immediatezza di uno sguardo che spinge lo spettatore in 
una zona di prossimità radicale. Durante un’intervista la stessa 
Corinne Day ha affermato che per lei «ogni fotografia è all’80% 
casting»20 sottolineando, così, l’importanza dell’intimità relazionale 
che viene stabilita con i modelli. La presunta autenticità della snapshot 
e la sua carica empatica l’hanno resa particolarmente interessante per 
un certo tipo di moda alternativa, legata soprattutto alla youth culture 
emersa nei primi anni Novanta; una strategia poi adottata anche per 
alcune campagne pubblicitarie di marchi più classici, quasi a 
sdrammatizzare il passato, glamourizzando ciò che prima costituiva 
un territorio visivo inesplorato e rimosso. Talvolta la presenza di 
modelle giovanissime, alcune delle quali anoressiche, e 
l’estetizzazione di pratiche borderline come l’assunzione di droghe 
hanno suscitato dure critiche nei confronti di un lifestyle che appare 
così autodistruttivo e nichilista.             
Susan Kismaric e Eva Respini spiegano questa sorta di attrazione 
fatale rispetto alla cruda realtà sul catalogo Fashioning fiction in 
photography since 1990 introducendo la mostra che, nel 2004, ha 
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celebrato l’ingresso della fotografia di moda negli spazi del MoMA di 
New York. «Tra il clamore dell’immaginario commerciale, i possibili 
legami che uniscono lo spettatore a un ricordo – reale o falso – 
diventano strumenti di percezione potenti e stimolanti. (…) 
L’ispirazione si è sviluppata lungo due percorsi: in posa e candid. Nel 
caso della posa, la snapshot richiama i momenti ritualistici e gli 
scenari perfetti della vita familiare mentre l’approccio candid 
aggiunge un senso di verità o autenticità alle pagine della rivista.»21 In 
parallelo si afferma il vintage fashion come espressione 
individualizzata dello stile mentre la street culture arriva in passerella; 
i modelli vengono spesso presi dalla strada o dalla cerchia di amici del 
fotografo rifiutando ogni elemento che possa evocare un’estetica da 
studio. 
Gli scatti di Corinne Day risultano esemplari in questo senso 
indugiando addirittura nella cosiddetta sfera dell’abietto, ai margini 
della rappresentabilità e del concetto tradizionale di bellezza. 
Recuperando la descrizione di Julia Kristeva «non è l’assenza di 
pulizia o di salute a rendere abietto quel che turba un’identità, un 
sistema, un ordine. Ma quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. 
L’intermedio, l’ambiguo, il misto.»22 Si tratta di un universo proiettato 
verso l’esterno e nello stesso tempo costruito a immagine dell’interno, 
del piacere e del dolore dell’esperienza, inscritto sui limiti del corpo. 
Basta pensare alla fotografia delle mutande sporche di sangue 
mestruale gettate (forse dimenticate) sul pavimento sporco: una 
fotografia che fa pensare alla nozione batailliana di informe, alla 
traccia di una sessualità non erotizzata, primaria, rigettata sulla soglia 
del visibile. 
La moda di vent’anni fa (ancora prima, forse, con l’avvento del punk) 
accoglie l’utopia della youth culture e il suo bisogno di aderenza al 
reale costruendo il mito della strada come spazio di autenticità, di 
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flusso vitale, di scoperta del sé. La diffusione di internet, insieme alle 
tecnologie della videosorveglianza e alle strategie di controllo 
antiterrorismo (soprattutto in seguito all’attentato dell’11 settembre 
2001) hanno modificato profondamente lo slancio utopico e 
partecipativo di quel periodo. Da luogo di performance creativa e di 
riproduzione dello stile, la strada assume nuove connotazioni legate 
alle pratiche dello spazio pubblico pur continuando a svolgere un 
ruolo fondamentale nel discorso sulla dimensione identitaria. 
Recentemente due artisti hanno affrontato in maniera molto 
interessante le contraddizioni emerse dall’analisi di questo topos 
facendo uso del mezzo fotografico in versione documentarista. 
Tobias Zielony (Fig. 39) ha scelto di documentare la vita dei teenager 
nelle periferie di alcuni paesi occidentali: un tema apparentemente 
banale che invece rivela esiti inaspettati e appassionanti. Innanzittutto 
la campionatura delle città non include grandi metropoli; partendo 
dalla frase di Bret Easton Ellis secondo cui oggi Los Angeles è 
dappertutto, il giovane fotografo tedesco sceglie Knowle West in 
Bristol, Halle-Neustadt, il Quartiers Nord a Marsiglia, Napoli, 
Winnipeg in Canada e l’area meridionale di Los Angeles, appunto. 
Nonostante alcune differenze culturali, ciò che maggiormente colpisce 
sono proprio le somiglianze fra questi ragazzi e ragazze che nel 
mondo globalizzato sembrano tutti uguali. Lo sguardo di Zielony 
cattura la brutalità, l’isolamento, il desiderio di appartenenza al 
gruppo facendo emergere un’omologazione di fondo negli 
atteggiamenti, nelle posture, probabilmente anche nei sogni di questi 
giovani. Non siamo di fronte alla classica narrativa basata sui riti di 
passaggio, sulla partecipazione a una determinata sottocultura (come 
in Ed Templeton, per esempio) e sul cambiamento. Non incontriamo 
nemmeno una celebrazione del teen spirit o della creatività street. 
L’interesse per il paesaggio suburbano è sempre subordinato 
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all’interazione comportamentale ed emotiva dei teenager che lo 
abitano. Sembra che la circolazione istantanea e globale delle 
immagini abbia inghiottito, forse vanificato, qualsiasi slancio dentro 
un ciclo di assimilazione normalizzante a livello di mass media, 
internet, film e serie TV. In un contesto postmoderno i ragazzi, infatti, 
guardano gli stessi programmi, frequentano gli stessi siti internet, 
parlano degli stessi argomenti indipendentemente da dove vivono. 
L’ultimo libro che raccoglie il lavoro svolto finora s’intitola in 
maniera eloquente Story/No Story a sottolineare l’ambivalenza del 
corpus fotografico raccolto: non si tratta del classico reportage sulla 
condizione giovanile, anche perché non affronta (per lo meno 
direttamente) questioni come il traffico di droga o la criminalità di 
solito associate allo studio di questa età critica, difficile da gestire e 
indirizzare. Non è nemmeno un racconto in stile album di famiglia. Si 
potrebbe definire come una ricerca sulla spazializzazione 
dell’adolescenza nella contemporaneità i cui esiti, per ora, fanno 
pensare a una diffusa coincidenza tra marginalità sociale dei soggetti e 
collocazione urbana periferica. L’hanging out apparentemente non 
produce più quella che Dick Hebdige aveva chiamato la rivolta dello 
stile. L’idea stessa di resistenza in chiave postmoderna assume 
sfumature più transitorie e localizzate rapportandosi in maniera 
diversa al suo opposto simmetrico, cioè la devianza. I soggetti 
postmoderni sono frammentati da un potere che tende a evitare i 
discorsi unitari o totalizzanti promuovendo, invece, quelli di 
autocontrollo e sorveglianza. Il corpo adolescente sembra ridursi a una 
mera esperienza liminare, a un momento di passaggio ambiguo, il più 
delle volte doloroso, che consente (in tempi sempre più brevi) 
l’ingresso nel mondo adulto. 
A proposito di questa tendenza panottica si può ricordare anche il 
raffinato lavoro concettuale di Anne Daems (Fig. 40). La giovane 
212 
 
fotografa belga ha trascorso l’inverno del 2005 a New York, grazie a 
una borsa di studio che le ha permesso di realizzare il libro dal titolo 
72 girls and some boys who could be models23 curato da Dan Graham. 
Rivisitando il genere della street photography Daems affronta il tema 
della sorveglianza ritraendo i giovani passanti lungo le strade di 
Manhattan e identificandoli come potenziali modelli. È un’operazione 
che intende demistificare e capovolgere dall’interno i luoghi comuni 
della street fashion con la sua celebrazione dell’autenticità, delle 
bellezza naturale, del quotidiano. Inoltre, come già predetto da Andy 
Warhol, sottolinea la presenza fantasmatica di un sogno di massa 
alimentato dalla società dello spettacolo: diventare celebri anche 
soltanto per cinque minuti. Attraverso questi ritratti catturati di 
nascosto (secondo il punto di vista di uno stalker o di una videocamera 
di sorveglianza) l’artista sviluppa una riflessione sul voyeurismo e sul 
concetto di bellezza convenzionale che governa una cultura sempre 
più ossessionata da questo mito.  
Infatti «l’ondata d’immagini che coinvolgono modelli amatoriali può 
essere anche considerata rispetto un altro contesto culturale tipico 
della contemporaneità, quello dei reality show e della ritrattistica 
reality facilitata dalle nuove tecnologie: la macchina fotografica del 
cellulare, i siti web personalizzati, le webcam e i blog.»24 Il modello 
professionale è più simile a un oggetto che si trasforma in immagine 
mentre la persona dalla strada può essere utilizzata come strumento di 
marketing per sovvertire un determinato mainstream; una strategia 
che, però, rischia addirittura di cadere nel conformismo quando si 
affida al potere dell’apparenza rendendo tutti potenzialmente delle 
star. «Come nei reality show, la comparsa dei modelli non 
professionisti riflette una simultanea ossessione per costruire la 
celebrity partendo dalle persone ordinarie o per lo spotting di 
213 
 
celebrities mentre si dedicano ad attività ordinarie che dovrebbero 
renderle più “reali” o “umane”.»25  
Inoltre, a livello di tradizione fotografica e cinematografica, New 
York rappresenta la metropoli per eccellenza, il luogo di 
sperimentazione e di fermento sottoculturale dove i desideri più 
disparati possono realizzarsi in sintonia con lo spirito del sogno 
americano. La street photography è fiorita sulle sue strade grazie a 
maestri quali William Klein e Robert Frank che hanno contribuito a 
creare una vera e propria epopea visiva. Come ha osservato Daems 
oggi, in questa città, si trova probabilmente la più alta percentuale di 
persone che vogliono diventare modelli; lo spazio metropolitano come 
palcoscenico pubblico non coinvolge più forme sottoculturali di 
resistenza ma privilegia modalità di scrutinio dell’altro dove agiscono 
strutture normalizzanti di controllo ed esclusione.  
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